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DE UN MODO MAQUINAL 
 
      
 
      
 
      
 
    Cientos de imágenes grotescas después, tal vez miles, el despertador sonaba y yo me preguntaba si había dormido, si todos esos rostros desquiciados pertenecían al mundo onírico o si, por el contrario, eran producto de mi trastocado cerebro. El origen de la duda residía en que, tras regresar desde algún punto de mi anestesiada mente, me había despertado con los ojos abiertos. 
 
    Extendí el brazo hacia la mesilla surcando la atmósfera fría de la habitación y desactivé la alarma. Eran las cinco de la mañana. Me despegué las sábanas con parsimonia y me senté muy despacio. Por un lado, el hecho de poder levantarme de la cama me aliviaba, por otro, me acrecentaba la depresión: la parte positiva consistía en que no tendría que llamar una vez más al departamento de personal de la fábrica para avisar de que me iba a volver a ausentar; la parte negativa trataba de las condiciones lastimosas en las que me presentaría. 
 
    Tan pronto como decidí ponerme en pie lo hice, fue luego, al salir del dormitorio cuando una peste a humo rancio y whisky me extrajo una arcada con regusto a bilis. Corrí al aseo e introduje la cabeza en el lavabo. Culpé a mis colegas y los insulté uno por uno a viva voz. 
 
    Más o menos, mejor o peor, me aseé, me desenredé las greñas y me vestí. Me puse la misma camisa que el día anterior porque no disponía de otra limpia. Arrastré los pies por el pasillo según cabeceaba con resignación y me preguntaba si algún día conseguiría ser una persona normal. A la altura de la salita barajé si abrir la puerta o hacer lo opuesto, es decir, entrar en la cocina y tomarme una bebida energética y unas madalenas. De la estancia emanaba un aroma viciado, esto me sugirió que aplazara lo que tuviera que hacer allí para cuando volviera del trabajo. Así pues, opté por el desayuno, pero una musiquilla reclamó mi atención desde el interior de la salita. No me quedó más remedio que abrir. 
 
    La iluminación amarillenta de la bombilla me mostró el resultado de un ciclón. El ventilador de hélices del techo estaba incrustado en la pared de pladur, como un hacha en un árbol. La mesita de acero y cristal había aplastado el televisor, con lo que la pantalla plana de 32 pulgadas se había hecho añicos. Una botella de vino rota y otra de whisky adornaban la alfombra, junto con un montón de colillas desperdigadas y una fina ceniza. Entonces recordé la histeria que horas antes me había poseído cuando, por mucho que busqué y rebusqué, no encontré la papelina que me había reservado como remate a una nueva juerga. Lo que comenzó como una búsqueda intensa, terminó en un arrebato devastador. 
 
    La melodía continuaba repicando, se trataba de la alarma del teléfono móvil. Me lancé hacia el suelo para recoger el aparato de entre las cenizas, de aquí que del bolsillo de la camisa saltase una bola de plástico anudada del tamaño de un hueso de aceituna. Arrodillado, escupí una carcajada. Una vez me hube calmado, guardé el pollo en la cartera de un modo maquinal, sin pensarlo. 
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UNA IDEA EN APARIENCIA RIDÍCULA 
 
      
 
      
 
      
 
    Quité la llave del contacto de mi viejo Ibiza, me recosté y resoplé. Asistir a la fábrica en mi estado sería más perjudicial que beneficioso. Me entraron ganas de volver a arrancar y marcharme al apartamento. Apreté el ceño y negué. 
 
    —Hostia, soy libre, puedo hacer lo que me venga en gana —dije en voz alta para convencerme, o para engañarme, o para ambas situaciones. 
 
    Planté la bota en la grava del aparcamiento y salté con decisión del habitáculo. Me cambiaría cuanto antes para coincidir lo menos posible con los compañeros. Al acceder al vestuario colisioné con una pestilencia de sudor a pies. Algunos tipos, la mayoría sentados, comentaban lo que habían hecho el fin de semana, a su vez se despojaban de las vestimentas. Saludé y sin más cortesías me apresuré hacia la taquilla. 
 
    —Charly, ¿tú por aquí?, si hoy es lunes —me dijo uno de los más veteranos. 
 
    —No tengo otra cosa mejor que hacer —respondí. 
 
    —Ten cuidado, chaval, que Hernando anda con ganas de tirar a alguien. Avisado quedas, escóndete como otras veces y verás. 
 
    La planta de fabricación de tubería estaba alumbrada por una fría iluminación blanca. Eran tales sus dimensiones, que si no fuese por el fragor mecánico de las máquinas daría la impresión de estar abandonada. Solo cuando acontecía el cuarto de hora de descanso o el relevo del turno, el pasillo lateral, separado por una barandilla, se llenaba de obreros embutidos en buzos azules y grasientos que se dirigían al comedor, a los aseos o al vestuario. 
 
    Unas cuantas horas después del inicio del turno, apoyaba los antebrazos en el filo de la boca de un tubo de acero y di unas cabezadas. Era fácil que notasen mi amodorramiento, me acuclillé delante de la embocadura de metro y medio de alto. A mi izquierda, junto al tubo, se levantaba una de las paredes del pabellón, a mi derecha quedaba la parrilla por cuyos perfiles de acero me enviaban los tubos para que reparase las soldaduras defectuosas. Mis sienes recibían punzadas, con cada palpitación parecía que la cabeza me fuese a estallar. La garganta y la lengua parecían formar parte de un paraje árido. El vientre, de tanto en tanto, recibía aguijonazos. 
 
    Las migas de escoria que las soldaduras recién elaboradas habían desprendido dentro del tubo permanecían inmóviles. Mi cerebro solía transformarlas en hileras de hormigas que correteaban por el metal. Pero esta vez, no como el último lunes que había acudido, la escoria era escoria, al menos de momento. Fingía examinar una soldadura en la punta del tubo. En la boca del otro lado, dirigido hacia el interior del cilindro, un foco sostenido por un trípode despedía un fulgor blanco. El resplandor al final del tubo causó que fantasease, como tantas otras veces, con traspasar un hipotético túnel que me transportase a un no menos hipotético Paraíso. Estaba al borde del cataclismo. 
 
    Había comparecido en la fábrica sin apenas haber dormido en todo el fin de semana. Lo había hecho en innumerables ocasiones, como echarme una breve siesta en lugar de comerme un bocadillo o chuparme un par de cigarrillos. Por eso la próxima vez que tronase la sirena, como anuncio a los quince minutos de pausa, me dirigiría a la explanada colindante al pabellón y me acurrucaría dentro de uno de los miles de tubos apilados. No obstante, lo que me preocupaba, aparte de la nube negra que se alojaba en mis sesos y que representaba mis depresiones, era el minúsculo paquetito de plástico que unas horas antes había saltado del bolsillo de la camisa. Y es que, uno de mis yos, el que era incapaz de superar la tentación, ya me había propuesto que con una sola toma podría solucionar de una tacada los problemas de la somnolencia, la depresión y el de mi tendencia a la soledad. 
 
    Tronó un estruendo metálico que destacó sobre los demás sonidos de la nave. Un enorme cilindro grisáceo de unos doce metros de largo había caído a plomo a poca distancia. A base de rodar y rodar se aproximaba por la parrilla de perfiles de acero situada a mi derecha. Era un rodillo gigantesco acompañado por un sonido estridente, un rodillo que bien me podría haber aplastado si me lo hubiera propuesto. 
 
    Zurg… zurg… zurg… El suelo vibraba. Giros y más giros cada vez más veloces me extrajeron del embobamiento que el fulgor del foco me había creado. Zurg-zurg-zurg… Hurgaba en mis oídos, como el vendaval que se levanta furioso, un viento de los que impiden pensar, o más bien recapacitar, un viento de los que desquician. Zurg, zurg, zurg. 
 
    —¡A ver, Carlos, que va para allá! 
 
    Hernando, el responsable del turno, voceó desde la máquina de rayos X que antecedía a mi puesto. Me limité a asentir con la cabeza. Permanecía enturbiado, pero cogí una palanca dentada y contuve la inercia del tubo. No llegó a colisionar por muy pocos centímetros con el colocado sobre la plataforma de reparaciones. 
 
    Completada la maniobra, del interior de la boca del cilindro despegué la cuartilla que indicaba las soldaduras a reparar, luego me desplacé unos pasos hasta la mesa. Mi estómago crujió, pues Hernando, con los brazos en jarra y el ceño fruncido, todavía me contemplaba, esta vez desde el pasillo lateral. Me centré en la cuartilla y fingí escribir. Gotas heladas, espesas y lentas resbalaron por mi sien. Me palpé el pecho, en concreto, el bolsillo del buzo de tergal, donde guardaba la cartera. Me limpié la secreción de la frente con el reverso de la mano y zanjé que en el cuarto de hora de descanso satisfaría al cabrón que llevaba dentro. 
 
    En efecto, así sucedió, una esnifada fue suficiente para comprobar que el nubarrón se reducía a una bruma liviana. Prescindí de la breve siesta en el interior de uno de los tubos y la sustituí por una animada conversación con el grupo de fumadores que se formaba en la explanada. Entre cordón y cordón de soldadura, entre tubo y tubo, entre dosis y dosis, concluí la jornada sin que Hernando me llamara la atención. 
 
    Caminé por el aparcamiento pedregoso con la sensación de haberme inflado de gas. Si no hubiese sido por el crujido de la grava, incrustado en mis oídos como si fuesen estos los pisoteados, hubiese jurado que levitaba. Conduje con agresividad, en la mayoría del trayecto rebasé la velocidad máxima permitida. Mascullaba las letras de unas canciones de un idioma que no dominaba y fumaba un canuto que había preparado en el aseo del vestuario. En las inmediaciones de la ciudad, donde el tráfico se aglomeraba, aplaqué la euforia. 
 
    Me detuve a escasos metros de un semáforo en rojo de una carretera de cinco carriles. Exageraba, en realidad no estaba tan mal. Se me ocurrió enumerar los aspectos positivos de mi vida, incluso iría más allá y los grabaría. De este modo, cuando la nube negra me atrapase de nuevo, los escucharía y se disolvería por sí sola. Tan pronto como saqué el móvil, busqué la aplicación y la activé: 
 
    «Qué cojones quiero, sí, qué quiero. Soy joven. Tengo curro. Cojonudo. Me da pasta. Soy superjoven. Jovencísimo. 
 
    »¿Qué decía? Pues eso, dinero, el alquiler. ¡Hey, mira qué tetas! 
 
    »A lo que iba, pues eso, pasta, curro, juergas con colegas, soy afortunado. Autobús, bus, autocar. Y joven de cojones, eso es, importante. 
 
    »Hey, joder qué tetas. Coches, ruedas, coches. Tetas y ruedas. Carreteras y rayas. 
 
    »Ya lo dejaré. Cuando quiera lo dejo. Es una tontería. Hey, yo en serio… Mira qué buga. Lo hago. Controlarme más, más-más, me he cargado la tele. Joder, la tele, pasta, era guapa. Comprar. Otra. Más chula, pulgadas 50. Plana. Extraplana. Colgado, estoy colgado, me la cargo. Puto pirado, en el bolsillo de la camisa. Hey, cabrón. Pues eso, soy joven, con dinero, y curro, y curro claro, mucho curro. ¿Tenía garantía? Qué más da, aplastada. 
 
    »Sí, sí, son grandiosas. 
 
    »Ponte verde. Hostia, ese… ese es… Mígue. Sí, ese es Mígue». 
 
    Un tipo montado en bicicleta pasó por delante de la luna frontal, para mi asombro, no era un tipo cualquiera. Hacía años que le había perdido la pista, pero lo reconocí, era Mígue, mi mejor amigo de la niñez. Me sonrió sobre la marcha y levantó la barbilla a modo de saludo. Seguí su pedalear con la mirada hasta que se introdujo en una callejuela. 
 
    El disco rojo cambió a verde y los claxonazos acontecieron. En vez de reanudar la marcha mantuve la vista en el recodo por el que Mígue había torcido. Entonces, como si se tratase de una grabación, surgió en mi mente una imagen del pasado: cinco muchachos sentados en corro en el suelo de un cuarto en penumbra, la llama naranja de una vela ondeaba en el centro del círculo, alumbraba el rostro de uno de ellos, uno con el pelo lacio y rubio, Mígue. 
 
    Volví en mí a través de las quejas de un conductor. Según me adelantaba con su coche, alzaba el puño por fuera de la ventanilla. Detuve la grabación, me deslicé por una vía contigua y me escapé de la marabunta motorizada. Aparcado, apoyé la nuca en el reposacabezas. Clavé los ojos en la tapicería amarillenta del techo, la que el humo, la polución y la porquería habían teñido. La química ingerida actuó como un rodillo devastador y dio paso a una tempestad que me hundió en el asiento. De un momento a otro, una corriente gélida me traspasó desde el espinazo hasta el cogote. 
 
    Eché la mano al bolsillo de la camisa para cortar cuanto antes el hundimiento de mis emociones, pero la diminuta bola de polvo blanco que encerraba un pedazo de bolsa de plástico de supermercado no se hallaba ahí. Revisé la cartera con gestos urgentes. Luego rebusqué en los compartimentos del salpicadero. La dosis que me hubiera permitido extraerme de la realidad un rato más había volado. 
 
    Fijé el codo en el hueco de la ventanilla y me sujeté la frente. Mi imbecilidad era tan grande que había conseguido ser esclavo de las mismas sustancias que me liberaban. Una idea, en apariencia ridícula, interrumpió el derrumbamiento: pese a haber perdido la relación hacía años, Mígue, de algún modo, estaba conectado con mi adicción. 
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POLVO EN LAS VENAS 
 
      
 
      
 
      
 
    Me desperté sumergido en sudor. Ladeé la cabeza y descubrí que eran las cinco menos veinte de la mañana. Activé la lámpara y toqueteé repetidas veces sobre las sábanas hasta localizar el paquete de tabaco. Entre bocanadas orientadas hacia el techo reflexioné acerca de Mígue. En particularidades como el destino al que se dirigiría en bicicleta o en qué trabajaría. Su faz redonda y limpia y la maraña de pelo dorado le otorgaban un aspecto saludable. Incluso, si no fuera porque era imposible, hubiera dicho que apenas había cambiado. Pensé en cuestiones de este tipo hasta que me dormí. 
 
      
 
    El Roseñol, el barrio en el que viví en mi niñez y adolescencia, estaba poblado por numerosos edificios en construcción y por explanadas previstas para el mismo fin. Acostumbrados a llevar nuestras aventuras a los esqueletos de hormigón, Mígue y yo, que no pasaríamos de los diez años, nos adentramos en uno de estos gigantes a medio construir con la intención de resguardarnos del calor de agosto. Sin embargo, un inconveniente, la pérdida de las llaves de mi casa, fue el motivo por el que variaron nuestros planes. 
 
    Las buscamos con desesperación entre los palés de ladrillos y los tablones, levanté sacos de cemento y aparté puntales. Detenido en mitad de una cocina, advertí de pronto que una varilla de hierro oxidado que sobresalía de una viga de hormigón se me había introducido en la pierna, por encima del tobillo. Ni siquiera noté malestar, por eso, por extraño que parezca, asumí que era la pierna de otro, el desgarro de otro. Tal vez debido a la ansiedad que la pérdida de las llaves me había producido, la punzada había pasado desapercibida. Retrocedí con lentitud y me liberé de la barra con más facilidad de la que había creído en un principio. Durante un instante, la sangre chorreó a borbotones del agujero, como si le hubiese quitado el tapón a una botella tumbada. Un ardor abrasivo me subió desde el empeine. Lloré, pero hoy sé que no se trató de dolor físico. 
 
    —¿Te duele? —me preguntó Mígue con una mezcla de turbación y repugnancia. 
 
    —¡Sí, sí, quema mucho! Esta vez no me lo perdonará. 
 
    Mígue logró, de una patada, desencajar la valla de metal que cercaba el edificio en construcción. Rodeó mi cintura con el brazo y me agarré a su hombro. Yo me había enrollado la camiseta en torno al agujero sangriento y cojeaba. De esta manera atravesamos el Roseñol. En el rellano de mi casa, apoyado en Mígue, le pedí que antes de presionar el timbre aguardase un momento. Me enjugué los ojos con los dedos, me sequé la frente con el antebrazo y absorbí la mucosidad. 
 
    Una vez hubo llamado, transcurrió el tiempo suficiente como para que abriesen, pero esto no sucedió. Sus padres me trasladarían al hospital. Justo cuando nos volvíamos, el cerrojo chascó con violencia. La hoja de madera se desplegó de sopetón y ante nosotros apareció Rosi, mi madre. Nos miró sin parpadear, con las facciones endurecidas. 
 
    —Pero ¡qué pasa! —dijo con una entonación a caballo entre la pregunta y el enojo. 
 
    Alternó la atención de una cara a otra, me abstuve de mencionar palabra. Luego contempló la camiseta atada a mi pierna, se había empapado de sangre. Ante mi mutismo, Mígue comenzó a ofrecer una explicación, pero cuando estaba en ello, mi madre me enganchó del brazo, me atrajo hacia ella de un tirón y me introdujo en el recibidor. Me rocé la herida con la zapatilla del pie contrario, como es evidente, el dolor aumentó. Me agazapé y me cubrí la cabeza mientras recibía manotazos. 
 
    —¡Al borrego de tu padre tenías que haber salido! —me dijo—. Y tú vete o se lo digo a tus padres —le amenazó a Mígue y empujó la puerta con arrebato. 
 
      
 
    El punto de luz verde fosforito descendía con lentitud, parecía desorientado en mitad de la negrura. No era más que un electrodo quemándose, pero, concentrado en su recorrido, descubrí una comparación con mi propia existencia. Cuando se consumió por completo, se extendió la nada. Levanté la careta de soldador, el metal incandescente perdía intensidad. Me encontraba tendido boca abajo dentro del tubo, sobre un patín de chapa. Una de sus caras disponía de cuatro ruedas atornilladas del tamaño de pelotas de ping-pong, la parte contraria estaba provista de gomaespuma. Cogí el martillo y aporreé el cordón de hierro con la cabeza puntiaguda hasta que la escoria estalló y se desprendió. Reuní la herramienta y el mando a distancia con el que dirigía la rotación del tubo y me deslicé hacia atrás, hacia la embocadura de aquella vena metálica fabricada para transportar gas. En el borde, tanteé el suelo con las puntas de las botas, salí poco a poco, y de igual modo me incorporé. 
 
    —Carlos, ¿has concluido? —dijo Hernando a mi espalda. 
 
    Me sobresalté. De normal, cuando el encargado me necesitaba, me gritaba desde la embocadura para que me apresurase en finalizar. Para más inri, detecté otra circunstancia inusual, el tono autoritario que solía utilizar había variado a uno paciente. 
 
    —Enseguida lo reenvío a rayos —respondí. 
 
    —Vamos a ver, chaval, no me voy a andar con chiquitas. Esto estaba en uno de los tubos que reparaste ayer. ¿Es tuyo? 
 
    Una bola de plástico blanco, anudada, del tamaño del pipo de una cereza, se posaba entre el entramado de líneas y pliegues ennegrecidos de la mano del encargado del turno. La reconocí de inmediato, y de inmediato las sienes me palpitaron y me ardieron. 
 
    —Que sepas que no he podido hacer nada, pero estabas pendiente de un hilo por tus ausencias. Pásate por la oficina de personal. 
 
    Hernando se dirigió hacia el pasillo lateral, se detuvo a mitad de trayecto y arrojó el pollo a un balde de hojalata oxidado que se empleaba como papelera. 
 
    En la autovía, al otro lado de la luna delantera del coche, se desplegaban cinco interminables y estancadas hileras de vehículos, al fondo colgaba un sol radiante. Los gestos de exasperación de algunos conductores y los de resignación de otros me causaron indiferencia. De hecho, permanecer allí atrapado apenas me suscitó inquietud, porque, en verdad, donde me hallaba era en el laberinto de conductos nerviosos que conformaba mi psique. Pretendía encontrar, de una vez por todas, la manera de convertirme en otro, en otro que no se esnifase la escasa dignidad que le quedaba. En los últimos dos años, que era cuando más me había descontrolado, otra faceta de mi carácter, la que combatía contra el individuo que aborrecía, había intentado resolver el problema. 
 
    Sin ir más lejos, quince meses atrás, cuando me contrataron en la fábrica de tubos, me propuse acabar con el consumo de porros y alcohol que, en definitiva, era lo que me llevaba a la cocaína y a otras sustancias. Pero para cumplir con el objetivo debería huir del ambiente insano en el que desembocaba casi por inercia. Mi mínima voluntad cuando la tentación me reclamaba, sumado a que la mayoría de mis amistades entorpecía mi intención de cambiar, originó el fracaso. En otra ocasión, me inscribí en un curso de guitarra, aprender a rasguear las cuerdas me situaría en otro plano, me colmaría de tal modo, que la ansiedad y mi afición por las drogas se volatilizarían por sí solas. Sin embargo, y aunque imitar o crear melodías me entusiasmaba, era compatible con corromper el alma. Sin duda, mi mayor fiasco aconteció cuando le lancé un desafío a mi yo macabro al presentarme un lunes por la mañana en un centro de desintoxicación. El arrebato se saldó con un farol, puesto que, tras las distintas citas con una psicóloga, abandoné. A pesar de la honestidad con la que emprendí la rehabilitación, cuando asumí la dificultad que conllevaba, tuve claro que carecía de preparación, o, más bien, de concienciación. Es indudable que para un adicto no es lo mismo hablar de la adicción que lidiar con ella. 
 
    Las columnas de vehículos avanzaban con lentitud, mantenía pisado el embrague e introducida la primera marcha para, cuando fuese preciso, aflojar el pie y conquistar unos metros. Con el transcurrir de los minutos me irritó la incomodidad de la retención. Si bien hasta el momento me la había tomado con apatía, terminé por unirme al coro de absurdos claxonazos. Además, increpé a la aglomeración de automóviles como si se tratase de un organismo vivo. Con la finalidad de distraerme sintonicé un programa musical. Asimismo, extraje de la bolsa de deporte un martillo de cabeza pesada con el logo de la fábrica estampado en el mango de madera y lo guardé en la guantera. 
 
    A tirones me aproximé hasta un semáforo, y sin saber muy bien el motivo corté la emisión de la radio. Mi actitud desganada había variado en centésimas a una áspera. Con movimientos bruscos orienté el espejo retrovisor y me miré con dureza, incluso con desprecio. «Que te jodan, ni se te pase por la chola». Me recosté de golpe. Al poco, busqué la reducida papelina en la cartera y la amasé entre los dedos. La había rescatado del cubo de hojalata donde Hernando la había tirado. Se me ocurrió arrojarla por la ventanilla, pero según lo asimilaba, fui conocedor de que me faltaría atrevimiento. El polvo de mis venas llamaba a más polvo. 
 
    Decidido a devorarla, levanté la vista para controlar a los conductores de los vehículos más próximos, pero justo en ese instante, una sombra se echó encima del capó, acompañada de un estruendo metálico. De la impresión solté el embrague, el morro del Ibiza arremetió contra un ciclista que estaba detenido junto a la rejilla del radiador. Tiré del freno de estacionamiento. Mi primera preocupación no fue la de los daños que podría haberle causado al ciclista, fue la del control por el que tendría que pasar cuando se presentase la policía. Cuando tiraba de la manilla de la puerta, el ciclista avanzó hasta superar mi coche, al parecer, solo lo había rozado. En cualquier caso, realizó un ademán con el que pareció disculparse. Se trataba de Mígue, mi amigo de la niñez. Al atravesar la carretera aprovechando el atasco, habría golpeado la chapa para llamarme la atención y casi me lo había llevado por delante. Alcé la barbilla, él sonrió con complicidad, luego pedaleó hacia la acera. 
 
    Me hallaba a escasos metros del semáforo en el que nos habíamos cruzado veinticuatro horas antes, lo que me recordó el presentimiento que me había abordado entonces: una circunstancia relacionada con él era el origen de mi mal. Una idea se presentó, me estimuló con una intensidad que propició que me irguiese y alinease la espalda con el respaldo: ¿Y si buscaba la forma de que contactásemos? 
 
    La ocurrencia me proveyó de energías renovadas. Conseguiría una bicicleta y le esperaría cerca del semáforo, para después perseguirle a distancia y vigilarle. Me olvidé de la droga, y durante el resto del trayecto fantaseé con mi despedida de las adicciones a través de Mígue, eso sí, sin saber cómo lo haría. 
 
      
 
  
 
  



 4 
MÚLTIPLES CHARLYS 
 
      
 
      
 
      
 
    Antes siquiera de insertar la llave en la cerradura, mi olfato absorbió las emanaciones del chocolate quemado, lo que me creó sensaciones contradictorias: me emocioné porque en breve sentiría la placidez que me producía el hachís, al menos en los síntomas iniciales; por el contrario, un poso de amargura se instaló en mi conciencia: presentarme en la lonja en la que pasaba el rato con los colegas, significaba que antes o después debería rescatarme de un nuevo abismo. Aunque tampoco estaba obligado a acudir, siempre disponía de la elección de la soledad. Pero como ya de por sí me aislaba cada vez que las inseguridades afloraban, cuando mi estado de ánimo era alto, procuraba evitar mi alejamiento de los demás. 
 
    Mi día a día consistía en repetir la misma secuencia de errores, un bucle macabro que desembocaba en dos tipos de comportamiento: el aislamiento voluntario, por una parte, y el consumo de estupefacientes junto con mis amigos, por otra. El primero, derivado de la autoestima que me arrebataba el segundo, y el segundo nacido de la angustia que me generaba la posibilidad de que el primero fuese permanente. Con todo, hacía poco que había abierto una tercera vía: consumir en soledad. En esta ocasión, mi visita a la lonja también estaba motivada por la conversación que quería mantener con Nando, uno de los colegas con los que había comenzado mi temprana andadura en las drogas. 
 
    En efecto, a los quince años ya me había convertido en un curtido fumador de canutos, aunque, del mismo modo, había procurado alejarme de otras sustancias más potentes que temía no poder controlar. Pero, si bien había rechazado las invitaciones de los que me tentaban con frecuencia, en mi decimoctavo cumpleaños, días antes de independizarme de Rosi y mi padrastro, renuncié a toda resistencia. Después de aquella iniciación vinieron otras muchas tomas que nunca consideré que supusiesen algo más allá que un juego en el que participaba junto con mis amigos. Pero lo cierto es que en el instante en el que mi alma se infectó, comencé a mutar en un individuo con un infierno dentro. Lo que en un principio me pareció tan atractivo, poco a poco me arrastró a un abismo sin fondo. Aun así, nunca me había rendido, y pese a no cosechar excesivos logros, gracias a mi insistencia en cuanto a intentar acabar con mis adicciones, había descubierto a un Charly con una doble personalidad: una en la que se apoderaba de mí un deseo ilimitado por engullir drogas sin medir las consecuencias, y otra en la que evitaba a toda costa el entorno en el que consumía. Me comportaba como si en lo más recóndito de mi ser cohabitasen dos espíritus diferentes, dos naturalezas contrarias que luchaban por conquistarme. 
 
    Traspasé el umbral sin saber a quién me encontraría y en qué condiciones. La humedad del oscuro pasillo arremetió contra mi piel y mis huesos hasta el punto de experimentar un espasmo muscular. Me froté los brazos para despojarme de esa sensación cruda. El aroma del cánnabis fumado relegó a un segundo plano el estremecimiento. Se presentó, a veces estridente, otras melodioso, el eco de la consola de videojuegos. Dejé el pasillo atrás. Un televisor difundía las voces impostadas de unos comentaristas deportivos junto con constantes vítores y abucheos faltos de naturalidad. Una sucesión de sofás y sillones andrajosos en forma de herradura envolvían el aparato. Dos o tres palés de madera, uno sobre otro, soportaban unos tablones de aglomerado. La improvisada mesa estaba repleta de ceniceros llenos de colillas, vasos de plástico y botellas vacías. 
 
    Saludé. Nando y Rober disputaban un partido de fútbol en la consola con tremendo ensimismamiento, ni respondieron ni desviaron la atención de la pantalla. Me hundí de golpe en un butacón y alterné el desarrollo de la partida con sus gestos de concentración. Estuvieron varios minutos en total mutismo, aporreando los botones de los mandos. Se lamentaban o se alegraban a través de muecas, pero sus lenguas persistieron paralizadas. Un gol fue lo que les devolvió el habla. 
 
    —¡Eso es, sí señor! ¿Qué te crees, principiante? ¿El campeón quién es? El menda, aquí —berreó Nando, se incorporó y alzó el puño. 
 
    —Puta suerte, en el descuento. No te has merecido nada, el disparo no me va. Caguenlahostia, cámbiame el mando y veremos quién gana —manifestó Rober. 
 
    —¿Te das cuenta, Charly? Es un picao, con este jugar no se puede —contestó Nando. Se adornaba una ceja con un pequeño aro rojo y se había teñido el pelo de color carmín. 
 
    El perdedor arrojó con rabia la botonera, que rebotó en un cojín aplastado y pringoso. Del esfuerzo, la gorra que le cubría la cabeza le bailó sobre la coronilla. Luego se lanzó de espaldas a otro sofá ubicado frente a mi butacón. 
 
    —A mí dejarme tranqui, que paso de videojuegos —dije. 
 
    Sonreí de continuo, solución con la que intentaba desentenderme de este tipo de riñas que me acarreaban más complicaciones que beneficios. 
 
    —Hala, Nando, juega con el matao de Jekyll, se te quitan las ganas hasta de meterle goles —dijo Rober, mofándose de mí. 
 
    —Que te den, Torcido —repliqué. 
 
    —Tienes toda la puta razón, Rober, vaya cavernícola que está hecho el Jekyll, con esos pelos al Slash se parece, solo la chistera le falta —intervino Nando, que se carcajeó. 
 
    Su rival en el videojuego le secundó con más risas desde el sofá de enfrente. 
 
    —Basta de hostias, sácate veinte de grifa —le dije a Nando con determinación. 
 
    —Por ahí haber empezado, desaparecido. 
 
    Se levantó de inmediato y fue hacia un costado ensombrecido de la lonja. Se agachó y extrajo unos trapos viejos de debajo de unas estanterías con los que ocultaba una caja fuerte. Tecleó una clave en la botonera digital y la abrió. Tanto Torcido como yo contemplamos sus movimientos por encima de los respaldos de los sofás. Después de taponar el escondite con las telas se acercó y se acuclilló ante mí. 
 
    —¿Por qué sonríes?, ¿qué has pillado esta vez? —curioseé. 
 
    El camello depositó en el brazo del butacón un pedazo de hachís envuelto en un fino plástico transparente. 
 
    —Veinte napos de un exquisito chocolate, tuyos son. —Protagonizó una pausa cargada de misterio en la que estudió lo que ocultaba en la otra mano y volvió a pronunciarse—. O si prefieres… 
 
    Aproximé mis dedos de uñas mordisqueadas a la pieza. Justo entonces, junto a la placa marrón, mi proveedor colocó una bolsa transparente hinchada de hierba del tamaño de una cajetilla de tabaco. Una sonrisa de dientes afilados apareció en su boca. 
 
    —¿Y bien? —pregunté. 
 
    —Por ser tú, por diez más te doy esta maría en vez del costo. Te aseguro que no te arrepientes. 
 
    —No la quiero, últimamente me pone muy tonto. 
 
    —¡Ahhhh, gallina! —profirió Torcido desde el sofá en el que se había tumbado. Se atusaba la perilla, los pequeños ojos negros le brillaban. 
 
    —¡Qué cojones!, vais a medias o qué —me quejé. 
 
    —Hazme caso, personaje, me he ventilao media bolsa y te prometo que no la cambiaba por todo lo que he fumado en la última semana, incluido un poco de crack que se sacó este de la manga —dijo el portador de la gorra. 
 
    —Puto Rober, todo lo largas, lo del crack ha sido algo especial —se quejó el camello—. Fácil es, Jekyll, hazte un chiflo, la pruebas y me dices. 
 
    Me concentré en la mercancía. A decir verdad, solo un par de segundos. 
 
    —Siendo así… 
 
    —No seas bestia y mézclala con tabaco. Aunque andes desaparecido, nos conocemos —dijo Nando, y se dirigió hacia el fondo de la lonja. 
 
    —Eh, Nando, tenemos que hablar de otro asunto —le grité. 
 
    El camello entornó los ojos, sonrió, cabeceó y se lanzó hacia el aseo. 
 
    —Uy, uy, uy, qué será —dijo Torcido. 
 
    —Calma, Rober, nada nuevo bajo el sol. Cambiando de tema, te has escapado del estanco o tu padre ya se ha cansado de ti. 
 
    —Por lo menos yo no he currado en una taberna para viejos. 
 
    —Es lo que había en aquella época. ¡Hey!, ¿me puedes prestar esa bicicleta roñosa que tienes en la entrada? 
 
    —¿Tengo una bici? 
 
    —Sí, colega, te la devuelvo mañana. 
 
    —No sé, le tengo cariño. 
 
    —Si acabas de enterarte de que la tienes. 
 
    —El sábado apenas te vi el pelo, ¿te liaste en tu cueva? 
 
    —A qué viene eso ahora —me quejé. En un arrebato, suspendí la confección del canuto y saqué del bolsillo del vaquero la cocaína extraída del cubo de la basura de la fábrica—. Mira si me lie que me sobró farlopa. 
 
    —Ese pollito es lo que quería ver. ¿Hacemos trueque? 
 
    —Puta rata. 
 
    Introduje la bolita en una cajetilla de tabaco, la estrujé y se la lancé con rabia, como si le tirase una piedra. La atrapó al vuelo. De seguido, se apoderó del mando del que se había quejado y activó la consola. 
 
    —Tiene una rueda fuera de juego, ya sabes, piiiiissss. 
 
    Cabeceé con resignación, luego aprisioné el cilindro de papel y hierba entre los labios y le apliqué una llama. Al instante aspiré todo lo que pude, cerré los ojos y me regodeé con una bocanada que manó de mi boca muy, muy despacio. 
 
    Habían transcurrido solo unas horas desde que había decidido la nueva estrategia con la que pretendía abandonar las drogas, con la que pretendía ser una persona normal, la de contactar con Mígue y, a ser posible, retomar nuestra amistad, rota en la adolescencia. Esta circunstancia ocupaba en mi conciencia un lugar preferente, la visualizaba como un neón anunciador, palpitante, que me traspasaba una dosis de esperanza con la que olvidarme del tormento. Sin embargo, la inercia de mi realidad me había llevado a la lonja, y si en un principio había optado por comprar hachís porque lo creía imprescindible para que la ansiedad surgiese cuanto más tarde, finalmente, me había decantado por una de las sustancias que más acusaba. Mi poca voluntad, la obsesión compulsiva por inclinarme siempre hacia la tentación y, aunque pueda parecer contradictorio, la particularidad de poseer un objetivo con el que encontrar una salida, lo habían facilitado. Se trataba de un ejemplo más del revoltijo creciente de personalidades que me dominaba, porque no es que albergase dos naturalezas contrarias que se enfrentaban la una a la otra, sino muchas, infinitas. Mostraba varios Carlos, Charly y Jekyll para cada situación y contexto: ya fuese en el trabajo, con los amigos, con las mujeres, en la cafetería a la que asistía con frecuencia, al disfrutar de un partido de fútbol en el bar junto a conocidos del barrio, cuando me daba por acudir a las clases de guitarra que había pagado por adelantado o, incluso, cuando estaba en soledad. La prueba de ello era el mote que mis camaradas, los que supuestamente mejor me conocían, me habían adjudicado. 
 
    —Dime, Jekyll, a que trato hay —dijo Nando. 
 
    Entre paso y paso se ajustaba el pantalón de chándal a la cintura. La sonrisa permanecía en su cara, le pronunciaba unos hoyuelos de niño travieso en las mejillas. 
 
    —Lo hay, lo hay, ¡zuuuuu!, esto es… pues eso, si ya sabes lo que es. 
 
    Una risa perezosa se escapó de entre mis dientes, se le unieron las convenientes carcajadas de Nando. Torcido apartó la atención del videojuego y contempló con sus oscuras y vivaces pupilas la bolsa de marihuana que el camello se sacaba del bolsillo. 
 
    —¿Sabes que a este perro le sobró mandanga el sábado? —soltó Torcido. 
 
    —Hey, Rober, no se te puede decir nada, lo cantas todo —le contesté. 
 
    —Y tanto —dijo Nando—. El otro día me trajo a dos chavalines con granos pajeros en el careto para que les vendiera cuatro putos porros. ¿Cómo voy a pasar desapercibido así? 
 
    Tras unas bromas y unas anécdotas de juergas indecentes, me dirigí a la entrada de la lonja para desenterrar la bicicleta «prestada» de entre una maraña de tablas y listones. Una vez hecho, sellé la perforación con un parche y apoyé la bicicleta en el suelo, con el manillar y el sillín soportando el cuadro y las ruedas. El óxido cubría la cadena. Mientras hinchaba la cámara, Nando se aproximó, ocasión que aprovechamos para conversar, esta vez en serio. 
 
    El día anterior, en el mismo momento en el que me habían notificado en la oficina de personal de la fábrica que estaba despedido, se me había ocurrido cómo podría conseguir los próximos ingresos: a través de uno de sus chanchullos. Si ya de por sí, encontrar un nuevo trabajo con brevedad era casi imposible debido a que el empleo se estaba convirtiendo en un privilegio, después de la forma en la que me habían echado consistía más en una cuestión de fe. 
 
    —Ya sabrás de qué va el asunto —le dije. 
 
    El camello estaba centrado en un iPod de última generación que toqueteaba con mano experta, yo accionaba la bomba. 
 
    —Si no recuerdo mal, hace un año y pico aseguraste que sería la última vez, que tu perdición era. 
 
    —Joder, qué memoria tenéis para lo que os conviene. 
 
    —¿Te han echado del curro o pellas tienes con otros camellos? 
 
    —Una reestructuración de plantilla, era de los más nuevos. 
 
    Nando se guardó el artilugio y yo dejé de hinchar la rueda. 
 
    —Tener curro es como ganar la loto. Suerte vas a tener, esta vez me falla el socio y ya me había comprometido con una cantidad, tendrías que poner unos dos quinientos. Mejor tres. ¿Te hace? 
 
    —Es casi todo lo que me queda, finiquito incluido. 
 
    —Si no te la metes sabes que en poco tiempo beneficio le sacas. 
 
    —¿Al mismo precio de siempre? 
 
    —El Americano es serio, si dice tanto es tanto. 
 
    —Y pura, supongo. 
 
    —Eso ya es otro cantar, Charly. La última no era mala, algo de margen tenía para cortarla, peores las he visto. 
 
    —El problema es que lo necesito pronto, estoy a dos velas, si no se hace rápido prefiero dejarlo. 
 
    —Por eso no te preocupes, la semana que viene todo se hace. 
 
    —¿Se hace todo? 
 
    —Todo se hace. 
 
    —Siendo así… 
 
    —Eso sí, tú lo tuyo y yo lo mío. Haces con ella lo que quieras, la vendes o te la metes, pero nada de levantarme los clientes, la vida te buscas. 
 
    —La vendo, la vendo, que lo estoy dejando. 
 
    —Ya. Otra cosa, de esto chitón, si te preguntan, yo ni vendo y nada sé. 
 
    Volteé la bicicleta y chocamos las manos. A través del pasillo que separaba el recibidor de la cámara principal se proyectó un bramido. 
 
    —¡Os la estáis cascando el uno al otro o qué! Venir de una puta vez, me aburro. 
 
    —Yo me largo, con Charito he quedado —dijo Nando según salía por la puerta. 
 
    Miré el pasillo oscuro con pesar, como si me esperase una tortura. Estiré el dedo corazón y me subí a la bicicleta. 
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ENCUENTRO 
 
      
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, recorría los kilómetros que distaban desde mi apartamento hasta la carretera donde había coincidido con Mígue las dos veces. Frené la bicicleta de sopetón, anclé los pies al suelo e, inclinado sobre el manillar, alivié los pulmones a base de toses. Se me pegaron las greñas al cuello y la camiseta sudada ciñó mi constitución huesuda. Al final del paseo, en el semáforo donde me había propuesto esperar a Mígue, circulaban a alta velocidad columnas de automóviles. Varias personas aguardaban. Agucé la vista, ninguno de los individuos montaba en bicicleta. 
 
    Avancé despacio entre el valladar de un parque y la tapia de un colegio. Por la hora que era, bien podría coincidir con Mígue, eso en el caso de que repitiese trayecto y horario. Aunque también podría circular por detrás de mí, porque, si bien había salido con tiempo para esconderme en las proximidades, el estado de la cadena me había retrasado. Ahuequé el brazo y agaché la cabeza para echar un vistazo por debajo de la axila. Mi caja torácica sufrió una embestida, un tipo me seguía sobre una bicicleta, distanciado en unos cincuenta metros. Su cabello desgreñado y rubio confirmó mis malos augurios. Los nervios me asestaron una punzada en el estómago. El pasillo creado entre el colegio y el vallado del parque solo me permitía una escapatoria: incrementar el ritmo y, una vez superado el callejón, en la acera, torcer hacia un lado u otro. 
 
    Alcanzada la acera, mis planes se truncaron, pues estaba saturada en ambas direcciones: niños, abuelos, otros ciclistas, vertiginosos patinetes; cientos de obstáculos que ni siquiera traté de sortear. De todas formas, coincidir era lo que había deseado en las últimas horas, pero, debido a la inminencia de la situación y a mis inseguridades, anhelé que se aplazase la oportunidad. Me detuve detrás del grupo de peatones retenidos por el semáforo. Si no hubiese sido una temeridad habría intentado esquivar la procesión de vehículos. 
 
    La diminuta silueta humanoide rojo intenso se hacía de rogar, suspiré porque comenzase a parpadear cuanto antes y mutara a verde. Una rueda de bicicleta se detuvo a mi derecha. Medité en el tipo y cantidad de droga que me haría falta para afrontar la situación. Transcurrieron un par de latidos de mi alterado corazón antes de que mi hombro acogiese una palmada amable acompañada de un: «¡Chico!, Charly». 
 
      
 
    El primer recuerdo que guardo de Mígue consiste en uno donde ambos jugábamos en solitario en nuestros respectivos balcones, separados en un metro escaso el uno del otro. Pronto comenzamos a compartir nuestras aventuras, en las que los balcones se transformaban en barcos pirata o naves espaciales. Por aquel entonces tendría seis o siete años, lo que es seguro es que no rebasaría los ocho, puesto que con esta edad me trasladé junto con mi madre y su novio a unas pocas calles de allí. También lo recuerdo porque un año después falleció Bernardo, mi padre. 
 
    El cambio de vivienda no nos distanció, es más, yo siempre era bienvenido en su casa. De camino a la escuela, su madre, a menudo, me decía que subiese mientras Mígue se preparaba. Cada vez que me presentaba en su hogar me sorprendía el ambiente cálido en el que mi amigo convivía junto con sus padres, su abuelo e Imanol, su hermano menor. A propósito de este, hay un episodio que perdura en mi memoria. Uno en el que Mígue y yo, cumplidos los once años, cometimos un delito. 
 
    A nuestras familias su estatus social no les permitía ningún tipo de derroche económico, no en vano, Mígue y yo carecíamos, casi siempre, de dinero. No obstante, la televisión no distingue entre pobres y ricos a la hora de ofrecer sus productos, e Imanol, que contaría con cuatro o cinco años, se aferró a la ilusión de poseer un indio americano de plástico que emitía el típico grito de guerra. Su hermano mayor le profesaba un amor fraternal que yo admiraba, y con motivo del cumpleaños del pequeño, se propuso conseguirle el ansiado juguete. 
 
    Decididos, entramos en un supermercado de otro barrio con la finalidad de apropiarnos del artefacto, pero pronto se ahogó nuestra determinación, pues nos abordó una sensación de culpabilidad que nos paralizó. Merodeamos por los pasillos de reluciente iluminación y fingimos que nos interesaban unas cañas de pesca. Disimulamos tan mal que varios clientes nos miraron con recelo. Pero como Mígue insistió en que quería el juguete para su hermano, aprovechando que yo procuraba hacer de pantalla, despojó el embalaje y se guardó el indio en el interior de la cazadora, bajo la axila. Se precipitó hacia la salida. Cerca de traspasar el umbral, un guarda de seguridad proveniente de un lateral se apresuró en cortarle el paso. 
 
    Yo me escabullí y corrí por la acera sin mirar atrás, con una excitación que avivaba cada músculo de mi cuerpo. Me alejé del peligro, pero, de pronto, una inquietud me frenó en seco. Encorvado, apoyé las manos sobre las rodillas. Durante esos instantes de sofoco, recapacité, lo que originó que deshiciese mis pasos hasta el supermercado. Me presenté ante una cajera y le dije quién era y lo que había hecho. Me enganchó del bíceps y me llevó ante una puerta blanca. Mientras esperábamos, me tanteó con una expresión de extrañeza. La imponente figura uniformada del guarda de seguridad apareció. 
 
    —Es el otro chico, parece que se ha arrepentido, ha vuelto por su propio pie. 
 
    Me entregó, no sin antes dedicarme una ojeada en la que me pareció diferenciar lástima. El guarda me examinó de arriba abajo. Le esquivé con la mirada para curiosear la sala. Mígue se contemplaba el regazo ante una mesa que contenía el indio hurtado. El responsable de seguridad cerró la puerta, quedándonos fuera. 
 
    —¿Cómo te llamas? —me preguntó con cierto talante amistoso. 
 
    —Yo… Carlos Castillo Guevara. 
 
    —Dime, Carlos, ¿para qué queríais ese juguete? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Cuál es el nombre de tu amigo? 
 
    —Yo… No sé. 
 
    —¿Por qué has vuelto? 
 
    Levanté la cabeza, dudé si contestar, lo hizo él por mí. 
 
    —No querías abandonar a tu amigo, ¿verdad? 
 
    Asentí y continuó con el interrogatorio. 
 
    —¿Es verdad que el juguete es para su hermano? 
 
    —Sí. 
 
    —Anda, entra. 
 
    De camino al Roseñol nos mostramos contrariados por lo ocurrido. Después de la angustia por la que nos hizo pasar, el guarda de seguridad se lo tomó como una travesura. Anotó nuestros datos y nos amenazó con llamar a nuestros padres si en el plazo de una semana no le llevábamos el dinero en el que estaba valorado el indio. A cambio, permitió que nos lo lleváramos. Creo que se ablandó porque no era habitual el hurto de juguetes, porque le agradó que Mígue se arriesgase de ese modo para contentar a su hermano pequeño y porque juzgó mi regreso como un acto de nobleza. Al menos esto es lo que me gustaría pensar. El abuelo de Mígue, al que recuerdo siempre unido a una boina y que me ofrecía el mismo cariño que a sus nietos, pagó el importe y mantuvo el incidente en secreto. De esta manera, Imanol tuvo su indio. 
 
      
 
    —Vaya, chico, cuánto tiempo. Mira que me he quedado con ganas de charlar estos días. ¿Cómo te va? —me preguntó Mígue. 
 
    Su semblante, reluciente y satisfecho, desvelaba su verdadero interés, lo que me ayudó a afrontar la conversación. Se trataba de mi mejor amigo de la infancia, se trataba del único mejor amigo de mi vida. 
 
    —Hey, qué casualidad… Miguel Ángel. 
 
    —Hombre, Charly, llámame Mígue, como de críos. 
 
    —Sí, ha pasado tanto… Pero ¿qué es de tu vida? 
 
    —Chico, tengo un trabajo, que ya es un éxito. 
 
    —Sí, el curro hoy es como ganar… como ganar la loto. 
 
    Plantó los pies sobre la acera. Yo mantenía la puntera de la zapatilla en el pedal, como si fuese a reemprender la marcha en cuanto el disco del semáforo cambiase. Acabé por imitar su postura. 
 
    —¿A qué te dedicas? Me enteré de que fuiste camarero en el Forajido. 
 
    —Sí, eso fue antes de entrar en la universidad, aunque solo estuve un semestre y me largué. Ahora soy soldador. ¿Y tú? 
 
    —Fotógrafo, pero he estudiado informática. 
 
    —Qué chulo. 
 
    —¿Sueles pasarte por el Roseñol? 
 
    —A visitar a mi madre y a mi padrastro. ¿Y tú? 
 
    —Mi familia se marchó después de… aquello, ya sabes. Apenas me he pasado por allí desde entonces. 
 
    Se me hizo un nudo en la garganta, temí que se adentrase en algún tema que no me conviniese. Con todo, y pese a los años transcurridos, le guardaba cariño a su hermano Imanol, ya que para mí también se trató, en cierta forma, de un hermano, razón por la que le pregunté acerca de su vida. Entre risas nerviosas no me quedó claro si había cambiado ciencias por farmacia o bien había hecho como yo y había abandonado la universidad. 
 
    Según dialogábamos, se esfumaron los nervios. Acompañados del rodar de los neumáticos, de los esporádicos claxonazos y del resto de estruendos de la avenida de una urbe, nos interesamos por la vida del otro. Nos sorprendimos cuando descubrimos que vivíamos relativamente cerca y frecuentábamos la misma cafetería. Entre risas, evocamos anécdotas divertidas del colegio o de nuestras aventuras en los edificios en construcción. Me informó de aspectos relevantes acerca de otros de nuestros amigos del Roseñol con los que había conservado la relación. Perdí la cuenta de las veces que el semáforo nos dio paso. 
 
    A través de sus gesticulaciones reviví al Mígue de mi niñez, a mi amigo. Era él y al mismo tiempo era otro. Reconocía aspectos de su personalidad, pero también tenía la impresión de dialogar con un desconocido. Me alegré por sus logros, particularidad que en contadas ocasiones me había ocurrido con Nando o Torcido. Estuvimos hablando cerca de media hora frente al paso de peatones. Cruzamos la arteria de cinco carriles montados en las bicicletas. En la acera contraria desvelamos nuestras trayectorias. Por supuesto, distintas. 
 
    —Vaya, Charly, qué ilusión volver a verte. 
 
    —Sí, tío, ha sido cojonudo saber de ti. 
 
    —¿Qué te parece si quedamos un día para tomar una cerveza? Viviendo en la misma zona sería un delito no hacerlo. 
 
    —Hey, cojonudo, Mígue, nos pimplamos unas birras cuando quieras. 
 
    Cada uno se apuntó el número de teléfono del otro en la agenda del móvil. Al dictarle, sus pupilas chispearon, parecía entusiasmado. Ser aceptado por una de las personas más importantes de mi pasado me llenó de ansias por reformarme, por acabar para siempre con el Charly que nunca había querido ser. Chocamos las manos y las mantuvimos un instante enlazadas, me traspasó su talante risueño. Después se adentró por una callejuela distinta a la de las dos ocasiones anteriores. 
 
    El destino me había obsequiado con el encuentro que había anhelado desde el martes. Inicié el paseo hacia el piso seguro de retomar la relación y encauzar mi vida desde el punto en el que se había desviado, hasta las pedaladas se convirtieron en un fluir ligero. Pero pronto la cadena oxidada pudo con mis piernas, oscureciendo mis reflexiones. Bastó que repasara la charla para que mi memoria escupiera un episodio casi olvidado: el de mi alejamiento. Tal vez, Mígue y su familia nunca perdonasen mi traición. 
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LA VISITA 
 
      
 
      
 
      
 
    A base de aporrearlas durante horas, las cuerdas de la guitarra me habían imprimido hendiduras en las yemas de los dedos. Componía una canción. Sobre la mesita, la bolsa de marihuana había menguado lo suficiente como para mantenerme colocado desde la tarde anterior. Reanimé el porro con el mechero y aspiré. Recostado, contemplé el mueble, con la cavidad central huérfana de televisor. 
 
    Una vez más, había decidido recluirme. Por la mañana, me había pasado por la biblioteca, pero el carné llevaba en desuso varios años y me exigieron una fotografía actual. Además, había acudido a las oficinas de la institución que se ocupaba de registrar a los desempleados para dar a conocer mi nueva situación. Como decía, me había encerrado en el apartamento con la intención de permanecer en soledad hasta que me reclamase algún compromiso serio, pero, de repente, tronó el timbre de la puerta. 
 
    Descalzo, con pasos suaves, recorrí el pasillo. Alguno de los colegas querría sacarme de mi encierro, aunque cabía la posibilidad de que quisieran fumarse mi hierba en mi sofá. En un destello de optimismo, conjeturé con que podría tratarse de Candela, una muchacha que había conocido un domingo en un garito de esos que cierran al mediodía. Pero la suerte en cuanto a las mujeres parecía haberme dejado de lado, por lo menos si consistían en mujeres que me pudiesen atraer, y digo esto porque lo que vi al otro lado de la mirilla era, sin duda, una mujer. Una mujer que no traería nada bueno. 
 
    Según desplegué la plancha de madera, la señora, de complexión pequeña, casi encogida, se sujetó el bolso con ambas manos. Tenía la cara bastante más arrugada que la última vez que la había visto, de esto hacía unos ocho o nueve años. Se cubría con un vestido oscuro, como siempre, y como siempre mostraba un gesto de desconfianza. Intentó curiosear a mi espalda, yo procuré obstaculizar los espacios libres. Enseguida inclinó la cabeza hacia arriba y olfateó, tal que un chucho. 
 
    —Qué quiere, señora Ureña, vaya al grano. 
 
    —Esa porquería… —dijo entre dientes, luego elevó algo más el tono—. Tu madre está ingresada en el hospital del distrito por una apendicitis, en la habitación 145. 
 
    De vuelta, en el sofá, seguí fumando. Al rato retomé la melodía que había creado. Con rasguear un par de veces las cuerdas una se rompió. 
 
    Me presenté en el hospital situado en el Roseñol, el barrio en el que me crie, en la bicicleta de Torcido. En realidad, entonces, no sabía por qué me molestaba en visitar a Rosi. Habían pasado meses desde la última vez, así que tampoco sería un trance. Con su convalecencia, su carácter agrio para conmigo se habría suavizado. Empujé la puerta de la habitación con mucho tiento, hasta ese mismo instante estuve a punto de darme la vuelta y volver a mi refugio. Si no lo hice fue porque lo que vi me confundió. Docenas, tal vez centenas de flores decoraban la estancia, desde variados ramos posados en la estantería colgada frente a las dos camas, hasta jarrones cargados de rosas y claveles apoyados sobre la repisa de la ventana, un colorido propio de una fiesta infantil. Cabía la posibilidad de que hubiesen obsequiado las flores al paciente que acompañase a Rosi, por eso me asomé un poco más. Para mi sorpresa, solo estaba ocupada una de las camas, la que se hallaba cerca de la ventana. En ella pude distinguir unas piernas tapadas por una sábana. Avancé con pasos cortos, sin llegar a soltar la puerta. En efecto, se trataba de mi madre. Tenía los ojos cerrados y las facciones relajadas, era de las pocas veces que me la encontraba de esa guisa: pacífica. 
 
    Se me escurrió la puerta de los dedos y rebotó en el marco, produjo una pesada sonoridad. El corazón me embistió el pecho al tiempo que Rosi meneaba las piernas y se destapaba un pie. Por fortuna, continuó en reposo. Me acerqué muy despacio hasta rozar las sábanas con los muslos. ¿Habrían llevado todas esas flores allí por ella? No es que fuese como yo, un imitador de ermitaño que solo me juntaba con otros cuando la soledad se convertía en permanente, pero mi madre nunca había sido muy popular, o al menos ese concepto poseía yo. Sí que es cierto que en mi niñez y adolescencia conocía a mucha gente, sobre todo allí, en el Roseñol, pero que llegase al extremo de que la agasajaran con una floristería entera me asombró, y más por una apendicitis. 
 
    El descanso le otorgaba una apariencia bondadosa, incluso de persona con la conciencia tranquila. ¿Acaso no parecía otra? Los efectos de la marihuana me estarían timando. Al menos se había dado la mejor de las situaciones; había cumplido con mi deber sin tener que hablar con Rosi. Me marcharía, le comentaría a la enfermera que le dijese que su hijo la había visitado. Por fin me salía algo bien. Eufórico, me marqué un breve baile, seguramente fue más ridículo de lo que me pareció. Me sentí alegre y vacilón, pero ya me había arriesgado suficiente. Me disponía a volverme, cuando su mano me aprisionó la muñeca. Los párpados de Rosi temblaron, como persianas en un vendaval. 
 
    —¿Te vas sin decir nada? —dijo, y abrió los ojos. 
 
    —Suelta, no me marcho, me iba a sentar. 
 
    —No mientas, si te suelto saldrás corriendo. 
 
    Afiancé las suelas de las deportivas al suelo y tiré con arrebato, pero su mano, por increíble que suene, se había transformado en un cepo, cuanto más pretendía soltarme mayor sujeción notaba. 
 
    —Quítame la puta mano de encima, suéltame, ¡suéltame, hostia! 
 
    A mi espalda, proveniente de la puerta, intervino una voz fina, sutil, como de cantante pop. 
 
    —Qué haces tú aquí. ¿Qué le haces a tu madre? 
 
    Era Orlando, novio de Rosi y operario de limpieza de un juzgado, un tipo flacucho que se creía mi padre. De inmediato, se aflojó la tenaza en la que se había convertido la mano de mi madre, pero, además, de su boca surgieron unas palabras enmarcadas en un súbito gimoteo. 
 
    —Quédate, por favor, Carlos, quédate con tu madre. 
 
    Me chocó su reacción, incluso, algo dentro de mí, una especie de negación de la realidad estuvo a punto de hacerme ceder y acatar sus falsos ruegos. Tuve que luchar contra mi conciencia, puesto que esta me obligaba a ignorar el desprecio y el odio que sentía esa mujer hacia mí. Era una sensación frecuente, me solía ocurrir con mis colegas cuando pasaba por alto situaciones en las que anteponían la conveniencia a la amistad. Dejaba que se aprovechasen de mí en algún sentido, y para ello lo único que tenía que hacer era interpretar a un tonto. Lo malo era que, de tanto hacerme el tonto había acabado, en muchas ocasiones, por convertirme en uno. Esta y otras deshonras que me autoinfligía formaban parte de mi carácter autodestructivo. 
 
    Pero en esta ocasión estaba dispuesto a aferrarme a mi dignidad. Controlaba su doble juego, la doble cara que utilizaba: una para el que fue mi verdadero padre y para mí, y otra para los de fuera. Orlando se decantó en favor de su pareja. 
 
    —¿Por qué eres así con tu madre? Hasta en su estado te atreves a humillarla. ¿Qué demonios tienes en la cabeza, Carlos? 
 
    —Tío, me llamo Charly, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Y que te quede claro, eres una marioneta en sus manos, ¿todavía no te has coscado? 
 
    —No le hables así a tu padre, mal hijo —intervino Rosi en mitad de un llanto seco. 
 
    Con la pronunciación de la palabra padre, me demostraba que sabía qué botón apretar, de aquí que me percatara de lo iluso que había sido. En un arrebato, me incliné sobre ella y aproximé mi cara a la suya. 
 
    —¿Este es Bernardo?, ¿este es Bernardo?, mi padre está muerto. 
 
    Salí disparado hacia la puerta. Orlando alargó el brazo hacia mí según pasé a su vera. Después de cerrar de un portazo, dudé si correr en una dirección o en la otra del largo pasillo. Un tipo vestido de verde me miró con cara de indignado. Me dirigí hacia los ascensores. Mi paso nervioso provocó que me trastabillase. La cólera me dominaba. Desde que la señora Ureña me había visitado, en el fondo, había sido conocedor de que otro trance me sobrevendría a más no tardar y, por desgracia, ya había llegado. Con todo, ni mucho menos había creído que tuviese que soportar lo que en un minuto acontecería. 
 
    Un tumulto de personas esperaba delante de las planchas plateadas y correderas, lo que menos me apetecía era compartir ascensor. Por eso, según pasaba junto a la puerta en la que una placa grabada indicaba el acceso a las escaleras, golpeé la manilla con la base del puño y me colé en un espacio a media luz. Sin mayores preámbulos, más que el de echar un vistazo para comprobar que me encontraba solo, me detuve detrás de la puerta, apoyé la espalda y cerré los ojos. La humedad que brotaba de las paredes enyesadas y de las barandillas metálicas me erizó el vello de los brazos. El cambio de temperatura originó que un latigazo me sacudiese los músculos. 
 
    ¿Cómo era posible que Rosi siempre se saliera con la suya, que supiese qué tecla tocar en cada situación para dejarme en evidencia? Pero esto no fue lo único en lo que reflexioné. ¿Por qué había visitado a mi madre si desde que había enfocado a la señora Ureña a través de la mirilla mi intuición me había sugerido que era una idea perjudicial para mí?, ¿por qué lo había hecho? Desde luego, el tiempo transcurrido desde la última vez que nos habíamos visto había actuado como atenuante, pero también distinguí un arraigado sentimiento de culpabilidad que taladraba mi conciencia. 
 
    La penumbra me intranquilizaba más si cabe, tal vez fue la razón por la que se me ocurrió la extraordinaria idea de fumarme un porro allí mismo. Me motivó de tal manera que eché las manos a los bolsillos y abrí los ojos, pero lo que vi hizo que mis sesos sufriesen una sacudida. De la impresión se me paralizaron las extremidades, cada músculo y hasta las cejas. Me era imposible apartar la mirada de las tres figuras vestidas de payaso que flotaban delante de mí. Se hallaban a escasos dos metros, al borde de los peldaños, en línea. Sus largas sonrisas pintadas de carmesí, sus pequeños y ennegrecidos ojos, sus gordas narices, sus ropajes anchos y coloridos y sus pelucas de rizos naranjas que caían hacia los lados como muelles fláccidos me arrastraron al pasado, a todas las demás veces que las había visto. 
 
    Deslicé la espalda por la puerta hasta acuclillarme y me tapé la cara. Mi organismo se estremecía al son de una tamborrada. Mi respiración se incrementó a un ritmo maratoniano. En esta postura pensé en mi padre, en el verdadero, en su sonrisa bonachona y en su carácter alegre. Haciendo esto los payasos solían desaparecer, y, en efecto, así fue, hasta la próxima vez. 
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LA CÁSCARA DE UN HOMBRE 
 
      
 
      
 
      
 
    En la tarde del sábado, me propuse llamar a Mígue, habían transcurrido un par de días desde nuestro encuentro y tal vez querría que nos citásemos. Tumbado en el sofá, con el teléfono móvil entre las manos, toqueteaba la agenda. Detuve el dedo a la altura de su nombre, momento en el que se encogió mi voluntad. Hasta ese instante había tenido la certeza de que me atrevería, de que pulsaría la tecla digital y charlaríamos. Posé el aparato sobre la mesita. 
 
    En las últimas setenta y dos horas me había fumado la mitad de la hierba de Nando con la única intención de terminarla cuanto antes y comenzar a desengancharme. Pretendía eliminar la mayoría de mis vicios, y para ello solo contaba con la motivación de recuperar la amistad con Mígue. Estaba convencido de que si retomaba la relación podría dejar las drogas, ser una persona normal. 
 
    De un momento a otro, como una visita inoportuna, reapareció la ansiedad. En los últimos tiempos me había acostumbrado a adelantar los fines de semana a los jueves y a prolongarlos hasta los lunes, o, según el turno de trabajo en el que me hallase, a consumir entre semana. Por lo tanto, el reloj interior que controlaba mi ansiedad había terminado por dispararse, con lo que mi maquinaria comenzaba a exigirme una nueva ingesta de química. Por si fuera poco, recibí varios WhatsApp de Santi, uno de mis colegas: «Jekyll, pásate por el local». «Vendrán Carmelo y Torcido». «Tomamos algo y a lo que se tercie». «Vuelve, cabrón». 
 
    Abandoné el sofá y di unas vueltas por el piso buscando con qué entretenerme. Puse Bad Religion en el móvil y me dediqué a barrer rincones, solo que, en vez de quitar las bolas de pelusa acumuladas tras las puertas, utilicé el escobón para aporrear los zócalos. Luego ordené la ropa traída de la lavandería y cerré de golpe las puertas del armario y los cajones. Cuando fregaba los cacharros amontonados en la pila me dio por estallar un vaso contra el suelo. Aquí visualicé el desastre que había producido hacía unos días en la salita, con la televisión destrozada y el ventilador del techo empotrado en la pared. 
 
    Acabé apoyado contra la ventana, cerré los ojos y fumé un cigarrillo. Entre calada y calada, al pie derecho le dio por zapatear. Una despiadada angustia se me agarró al pecho. Me tuve que tumbar en el sofá. En posición fetal, detuve el tema Infected y exploré en el móvil. Localicé la grabación realizada en el coche al salir de la fábrica unos días antes, donde me encontraba colocado. La había guardado para intentar animarme en una situación como la que, precisamente, estaba padeciendo en esos momentos. Pegué el aparato a la oreja y la oí, una, dos, tres veces. Vi clara mi incapacidad para domar mi estado ansioso. 
 
    Había creído que la posibilidad de rehacer la amistad con Mígue sería suficiente, pero mi conciencia, al parecer, se diluía sin ni siquiera luchar. Me imaginé una y otra vez que algún componente de la cuadrilla conspiraba en mi contra, temeroso de que Charly consiguiese cambiar. El oportuno WhatsApp, la oportuna llamada, el oportuno comentario, la oportuna cita en la que me engatusaban. Era una paranoia que aparecía con asiduidad en mi cabeza. Igual que en pleno hundimiento post-juerga les había culpado de mi desdicha, unos días después repetía el proceso. Me incorporé y lie un petardo de una piedrecita de hachís que había encontrado en el fondo de un cajón. Recostado, exhalé con lentitud, consciente de que mi mente era una trampa. Una vez más el deseo y la realidad se habían enfrentado, y la segunda se había impuesto sobre el primero, como siempre. 
 
    Justo cuando me inclinaba hacia la mesita para responder a Santi, el aparato bailó sobre el cristal, una llamada era la causante. Mi entendimiento regresó desde otro plano, uno en el que me había sumergido desde que decidiese retrasar la llamada a Mígue. Precisamente, su nombre figuraba en la pantalla. Me inquieté, ¿cómo iba a afrontar semejante compromiso? Ojalá hubiera poseído los polvos suficientes para enfarloparme, ni que decir tiene que la conversación me hubiese resultado más sencilla. Maldito imbécil. Atendí al aparato. Acabamos citándonos para una hora después en la cafetería de nuestro barrio que ambos frecuentábamos. 
 
    A los veinte minutos de cortar la comunicación, cuando atardecía, salí de casa. El establecimiento se ubicaba en una reducida plaza, cerca, en un breve paseo lo alcanzaría. La idea era tomar algo de alcohol, para entonarme y deshacer los nervios desde el principio. Al aproximarme al establecimiento, a través de la enorme cristalera, distinguí a Mígue sentado a una mesa. Le acompañaba una mujer de cabello corto y rojizo. Una serie de cuestiones me abordaron a la par que aminoraba el paso: «¿Qué hago? ¿Me habrá visto? ¿Qué hará tan pronto en la cafetería? ¿Quién será esa tía?». 
 
    Cuando me hallaba en mitad de la plaza, entre la indecisión de avanzar o darme la vuelta, Mígue alzó un brazo y lo agitó en mi dirección. No me quedó más remedio que continuar andando. Su sonrisa satisfecha y sus brazos arremangados y cruzados provocaron que mi paso fuese inestable. 
 
    —Vaya, chico, hemos coincidido en presentarnos los dos antes de tiempo —me dijo según se incorporaba y me tendía una mano nervuda. 
 
    —El vecino está de obras, necesitaba despejarme. 
 
    —Te presento a Erika, ella es… Digamos que somos pareja. 
 
    Una sonrisa de pómulos alzados y unos ojos dorados se presentaron ante mí. El nerviosismo originó que le ofreciese la mano en vez de los dos besos de rigor, como es lo habitual. 
 
    —Encantada —dijo, se retiró el flequillo y se revolvió el resto del cabello—. Mígue me ha hablado de lo unidos que estabais de críos, qué bien que os hayáis reencontrado. 
 
    —Sí, la verdad es que ha sido por pura casualidad. 
 
    —Tenía un profesor en la facultad que decía que las casualidades no eran tales, sino un complicado entramado de decisiones tomadas por individuos que el universo armoniza —soltó Erika de forma dicharachera, sin que la complacencia desapareciese de su rostro. 
 
    —Parece un jambo listo ese profe —contesté. 
 
    —Sea lo que sea estamos aquí. Charly, ¿una cerveza? —me preguntó Mígue, señalaba con el pulgar por encima de su hombro. 
 
    —Buena idea. 
 
    Mígue se volvió hacia la barra. La mesa estaba ocupada por un par de botellines de agua mineral, un ordenador portátil con la pantalla oscurecida y dos teléfonos móviles. Erika se sentó y me invitó a hacer lo mismo. Coloqué la chupa de cuero en el respaldo de una de las sillas y me acomodé. 
 
    —Cuéntame, Charly, ¿conoces algún secreto de la infancia de Mígue que su novia deba saber? 
 
    Esbozó una sonrisa traviesa. El ordenador se activó de súbito, no tardó ni un segundo en volverlo hacia ella. La imagen plasmada en la pantalla consistía en un brillante deportivo negro con las lunas tintadas, parecía una fotografía casera. Por un instante, acogió un gesto de contrariedad, pero enseguida lo sustituyó por la jovialidad anterior. 
 
    —La verdad es que ahora mismo… 
 
    Rio divertida, demostrando que la alegría formaba parte de su personalidad. Tendría unos cinco años más que nosotros, aunque bien podría estar equivocado. 
 
    —Ja, era broma —dijo, luego toqueteó las teclas del ordenador y lo cerró. 
 
    —¿Y qué estudiaste en la universidad? 
 
    —Soy periodista. 
 
    —¿De periódico? 
 
    —Deportiva. Trabajo en una radio local como reportera. 
 
    —Qué chulo. 
 
    —Mira que vivir en el mismo barrio y nunca os hayáis encontrado, eso sí que es mala suerte. 
 
    —Sí, igual tu profesor estaría interesado en el caso. 
 
    Unió los labios en una afilada mueca en la que sus pómulos resaltaron e introdujo el ordenador en la mochila. Mígue se presentó con dos botellines de cerveza. 
 
    —Chicos, os dejo, me tengo que marchar —anunció Erika, se levantó y se colocó la mochila a la espalda. 
 
    Le hizo un gesto a Mígue con la mano, indicándole que la llamase más tarde por teléfono. Se marchó con andares apresurados. Una vez nos hubimos quedado solos, Mígue posó uno de los botellines color ámbar delante de mí y se sentó. Evocamos anécdotas de nuestra niñez, con cada una me sentía más cómodo. Volví a experimentar las sensaciones que ya tuve el día que hablamos junto al semáforo, montados en las bicicletas. Le reconocía en parte, había algo en él que había cambiado, lógico, habían pasado más de doce años. 
 
    A la siguiente cerveza invité yo. Su forma de ser, humilde y risueña, favoreció para que la ansiedad se esfumase del todo. No obstante, la mención por su parte de los episodios en los que la pandilla se adentró en las tinieblas del espiritismo enfrió la conversación. Y es que al igual que yo había rememorado para mis adentros la única vez que participé en una de estas sesiones, con lo que ello conllevaba, incluido el motivo de nuestra separación, era obvio que él también lo había hecho, como demostró con su siguiente comentario. 
 
    —Esa vez en el trastero de la casa de mis padres nos tomaste el pelo, ¿verdad? Te pusiste muy nervioso, mirabas aterrado hacia la pared del fondo. No sé, los chicos dijeron que estabas de coña, pero a mí no me lo pareció, tu piel se volvió blancuzca, llegué a asustarme. 
 
    —Lo único cierto de todo aquello fue el miedo que mi madre me creó, ya sabes cómo era. 
 
    —No te preocupes, tío. Cuando se es un mocoso no se es dueño de uno mismo, se está supeditado a obedecer. En muchas parejas es lo que ocurre —afirmó, contento, intentando hacer una broma. 
 
    Me dirigí a la barra entre ligeros tambaleos. Las consecuencias de aquel asunto del trastero podrían estar conectadas con el motivo por el que jamás había tenido verdaderos amigos. Recapacité acerca de todas esas personas con las que me había topado desde entonces y que podrían haber coincidido en este aspecto: había rechazado cualquier relación próxima o, en su defecto, había hecho lo necesario para que significasen personas intrascendentales para mi vida. 
 
    Nos tomamos esa y otra cerveza más. Charlamos sobre el presente, en concreto, sobre su ocupación de fotógrafo independiente y los acontecimientos deportivos a los que solía acudir. Era aficionado a la escalada e integraba un grupo junto a Erika y otros amigos que organizaban excursiones a la montaña. Recientemente había comenzado un máster de ingeniería informática. Yo, aparte de describirle en qué consistía mi supuesto trabajo de soldador, aprendía a tocar la guitarra. Luego me evadí de su curiosidad como pude, hasta me inventé, a pesar de mi ignorancia sobre el tema y mi escaso fondo físico, que formaba parte de un equipo de fútbol sala junto con los colegas de la cuadrilla, o que me citaba a menudo con una chavala llamada Candela. En definitiva, entre mentiras y medias verdades me las arreglé para disfrazar mi enfermiza situación. 
 
    En el exterior del local, ante la puerta, con las manos escondidas en los bolsillos de los vaqueros y tiritando por el relente de la noche, alargamos el encuentro un rato más. Según notaba que la neblina instalada en mi cerebro, la engendrada por la cerveza, comenzaba a disiparse, nos despedimos con el propósito de volvernos a ver pronto. 
 
    Desde el principio de la cita había sentido a través del vibrador del móvil el continuo goteo de WhatsApps. Cómo no, los colegas me insistían para dar rienda suelta al gaznate y la nariz. La ansiedad había aminorado, esta vez el alcohol no había ejercido de mecha incendiaria. 
 
    Durante el trayecto al piso, mi vida pareció mejorar, por lo menos en cuanto a sensaciones. Era posible, lo tenía en mi mano, era capaz de superar cualquier obstáculo, si no lo había hecho hasta entonces era porque el deseo había sido insuficiente. Me planteé si el hecho de pasar unas horas con Mígue tendría relación con aquella extraña paz tan distinta al caos que me había convertido en la cáscara de un hombre. 
 
    Al dejar atrás el bar regentado por unos chinos, el situado enfrente del edificio donde se ubicaba mi piso, Erika salió de un Astra plateado aparcado junto al portal. Se volvió para plegar el espejo retrovisor justo cuando me hallaba a su altura. En otras circunstancias, sobrio, era probable que hubiese pasado sin decirle nada, pero los botellines ingeridos fueron suficientes como para atreverme a saludarla. 
 
    —Vaya, Charly, qué sorpresa. Estaba aparcando, en las calles que rodean nuestro apartamento es complicado. 
 
    Se pasó la mano por el flequillo rojo. Vestía con una cazadora de piel similar a la mía. 
 
    —Yo suelo coger la bici solo para ahorrarme el trance. 
 
    —¿Vives por aquí? 
 
    —Ese es mi piso. —Señalé hacia la ventana. 
 
    —Oye, no te lo he dicho antes, esa chupa me encanta. 
 
    —Es como una segunda piel, si me la quito me desangro. 
 
    Ambos reímos. 
 
    —Dime, qué tal el reencuentro. 
 
    —Ha sido un descojone continuo, hemos recordado mil anécdotas. 
 
    —Me alegro. ¿Por qué no te vienes un día al monte?, tenemos un grupo. 
 
    —Al monte… No sé qué opinará Mígue. 
 
    —Si es por eso no hay problema, le va a encantar la idea. 
 
    —Siendo así… 
 
    —Le digo que un día te llame y te vienes. 
 
    Charlamos un rato acerca de los montes que visitaban, de lo que les entusiasmaba la naturaleza y de lo divertido que era. Noté un bienestar inhabitual. En cuanto a Erika, parecía que se encontraba cómoda, me cogió del brazo en un par de ocasiones cuando narraba alguna de sus aventuras en la montaña. La conversación trató sobre asuntos varios, todos de carácter trivial, salvo uno. 
 
    —Es una pena lo que os pasó de niños —comentó—. Mígue piensa que no hizo lo suficiente para ayudarte, se siente culpable —lo soltó y apretó los labios. 
 
    —¿Ayudarme? 
 
    —Me dijo que tuviste problemas en casa… No te lo tenía que haber dicho, olvídalo. 
 
    Desconocía a qué se refería, si alguien tenía que sentirse culpable por lo ocurrido, ese era yo, de hecho, era como me sentía. Y no era para menos; toda traición conlleva un precio. Lo dejé pasar. Al poco me besó en las mejillas y volvió a zarandearme del brazo como despedida. 
 
      
 
  
 
  



 8 
LLAMANDO DEMONIOS 
 
      
 
      
 
      
 
    En cuanto hube tomado conciencia de dónde me hallaba, encogido en el sofá, alargué el brazo hacia la mesita para enganchar con las yemas de los dedos el porro que dormía sobre las migas de una pizza. El agradable sueño que acababa de experimentar me causó admiración, por agradable y por percibir una sensación como de conciencia limpia, saneada, como si el mundo onírico se excluyese de mi penosa existencia. ¿Pues no tenía clara la imagen de Erika en bikini tumbada en la cubierta de un barco a mi vera? El sueño lo completaba un pájaro de plumaje colorido provisto de una melena rubia posado sobre el mástil, graznó como un poseso antes de despertarme. 
 
    En los siguientes minutos volví a soñar, pero esta vez de manera consciente, eso sí, con la misma protagonista. Para mi sorpresa, la culpa volvió a reaparecer, igual que lo había hecho días antes, razón por la que había visitado a Rosi en el hospital. En este caso, ese sentimiento voraz estaba relacionado con la novia de mi amigo de la infancia; ¿sería porque ya le había traicionado a Mígue siendo adolescentes? 
 
    Era martes, por tanto, había encadenado el colocón con la hierba de Nando desde el sábado por la noche. En ese par de días apenas había bajado a la calle, solo en una ocasión, a la tienda de ultramarinos, donde había comprado alimentos. También pensé en coger una botellita de Matusalem de las estanterías, pero, por suerte, o más bien porque la hierba me satisfacía por completo, solo lo pensé. 
 
    Desde el domingo por la mañana la lucecita que indicaba la presencia de WhatsApps se había estancado, los últimos pertenecían a Rober y Nando. El primero comentó que no sabía lo que me había perdido, que Nando les había pasado pura. Nando escribió para recriminarle a Torcido que cerrara el pico de una puta vez y no airease constantemente a qué se dedicaba. 
 
    Había superado una semana sin esnifar nada, y aunque el sábado había sido capaz de regresar al piso desde la cafetería en la que me cité con Mígue en vez de desviarme hacia la lonja, la ansiedad me rondaba desde esa misma tarde. Después de la charla con Mígue, me había dedicado a fumar porro tras porro para atenuar dicha ansiedad, o bien tumbado en el sofá, o bien tirado en la alfombra, sintonizando diales en un pequeño transistor. En mi imaginación se proyectaban papelinas y rayas, incluso, en un momento dado, me pareció percibir el olor a combustible quemado que desprendían los cigarrillos de coca. Si no me asombré por lo que era capaz de crear el cerebro humano, fue porque estaba acostumbrado a todo tipo de insectos fantasma y payasos levitantes. 
 
    El aguijonazo de un escorpión se hundió en mi dedo índice, ¿o habría sido el picotazo de ese papagayo de cabellera rubia que había graznado en mi sueño? Ni lo uno ni lo otro, en un movimiento reflejo sacudí el brazo y agité la mano, una ráfaga de chispas se dibujó de abajo arriba. Según soplaba la quemadura, tronó el timbre. Colgué el canuto entre los labios y me incorporé muy despacio hasta ponerme en pie. Me acerqué a la ventana arrastrando las pantuflas. Desde allí era imposible ver quién llamaba, pero al otro lado de la carretera se encontraba el bar de chinos. En otras ocasiones, a través del reflejo de la cristalera que contenía, había distinguido quién presionaba el timbre, de normal, un colega o un repartidor. Esta vez vislumbré una maraña de cabello dorado sobre una figura recia de, por lo menos, metro ochenta, Mígue. 
 
    Me ilusioné y me espanté a partes iguales. ¿Querría que volviésemos a vernos? De ser así, sería un paso adelante en mi plan por desengancharme. De todas formas, tendría que ser cuidadoso, pues le había contado que tenía un trabajo. Por otro lado, tal vez se propusiese, aparte de relacionarnos, saber dónde y cómo vivía, lo que debería evitar a toda costa, tanto que conociese el tugurio en el que se había convertido el apartamento en los días que llevaba recluido como, sobre todo, oler la contaminación de la marihuana. Así, sacado de la nada, le acababa de servir un conflicto a mi conciencia. Entre que resolvía si contestar o no, procuré observarle desde diferentes posiciones. Con el siguiente timbrazo terminé de decidirme. Agarré el telefonillo del portero automático y le comuniqué que estaba a punto de salir a la calle, de esta forma tan sencilla zanjé mis dudas. En dos o tres minutos me lavé la cara, me vestí y me arreglé las greñas. 
 
    Me esperaba sentado en un banco al borde de la acera. Portaba una carpeta bajo el brazo, su rostro reflejaba una felicidad contagiosa. Después de chocar las manos con ímpetu, nos dirigimos hacia una cafetería situada a un par de calles más allá. Erika le había dicho dónde vivía. Mi cerebro se mantenía emparedado por la nubosidad engendrada por la hierba, con todo, interpreté a un personaje con un papel de secundario cabal. Al sentarnos a la mesita de una terraza, me invitó a la próxima excursión que organizasen a la montaña. Mencioné que esa semana trabajaba en el turno de tarde, no fuese a ser que el colocón me la jugase y me pescase en un renuncio. 
 
    Más tarde, más calmado, sorbiendo el café, conversamos sobre tópicos como el clima o la última jornada de fútbol. Poco después se adentró en aspectos de nuestro pasado a los que ya se había referido la anterior ocasión, y que a mí no me convenía tratar, más que nada para que continuara ignorando que en aquella época le había traicionado. 
 
    —El otro día, entre unas cosas y otras, no me dijiste qué habías visto en el trastero de la casa de mis padres —dijo. 
 
    —Hey, fue la única sesión de espiritismo en la que participé. ¿No te parecería mucha casualidad que se me hubiera aparecido algo? 
 
    —Va, chico, he mantenido todos estos años esa duda, no se me va de la cabeza tu cara de susto, pero si dices que no, es no. 
 
    Era la segunda vez que sacaba el tema, a todas luces estaba interesado en este lance de nuestra adolescencia. Cogió el móvil de encima de la carpeta y lo toqueteó un rato, se enfrió la conversación. Yo leí una revista, un artículo sobre las estafas más rocambolescas ideadas por los timadores, llegué a ensimismarme en el negro sobre blanco. 
 
      
 
    Mígue activó la luz amarillenta y tenue. Los cuatro muchachos que le acompañábamos, de entre trece y catorce años, cruzamos el umbral y le seguimos a través del pasillo lúgubre que distribuía los trasteros. Mi nariz se resintió por la vaporización gélida que flotaba en el ambiente. Abrió una de las puertas y pasamos. 
 
    El tiempo y el uso habían desprendido diminutas lascas de las paredes enyesadas. Contenía, apiladas contra el tabique izquierdo, torres de cajas de cartón, y arrinconados al fondo, un frigorífico con las esquinas frontales oxidadas, un radiador envuelto con un plástico transparente y una estructura de baldas con botes de encurtidos. 
 
    Javier, uno de los chicos, encendió una vela y la colocó en el suelo de cemento, Mígue apagó la luz eléctrica y nos sentamos en torno a la llama. Raúl, el que había propuesto el juego, desenrolló una cartulina y extrajo unas piedras del bolsillo que utilizó para pisar los vértices. Las letras del alfabeto estaban escritas alrededor del centro y los números del cero al nueve en la parte inferior. Había rematado la ouija casera con un «sí» y un «no», así como con otros símbolos, como un sol y una luna. 
 
    —Sois unos cuentistas, ¿para qué más fantasmas? —dije con socarronería. 
 
    —Vas a desear no haber subido hasta aquí cuando los sientas, Charly. Y tanto, te mearás encima —respondió Lucas, el que completaba el quinteto. 
 
    —Venga, menos cháchara, no vaya a ser que suba la señora Ureña y me la busque —se quejó Mígue. 
 
    Posó un vaso rojo de cristal bocabajo, en mitad de la cartulina. Apoyó la yema del índice en el culo del recipiente, el resto le copiamos. Los ojos de mis colegas se cerraron de inmediato, sus rostros acogieron seriedad, por el contrario, a mí todo aquello me divertía. En el siguiente minuto no ocurrió nada. El silencio acompañaba a la inclinación de las espaldas y las cabezas. Desde luego, era un rigor insólito en la cuadrilla, prueba de que, por lo menos, ellos creían en lo que decían. Suprimí la mueca burlona y los imité. 
 
    —Alabados seáis, espíritus puros. Elevo a vosotros mi pensamiento y alma para rogaros que me guieis por el camino de la verdad y me iluminéis en los divinos rituales. Hacednos dignos con vuestra presencia —recitó Raúl. 
 
    —Alabados seáis —dijeron Mígue, Javier y Lucas. 
 
    —Alabados seáis… —repetí a destiempo. 
 
    Pasada la época en la que habíamos hecho de los edificios en construcción nuestros espacios de entretenimiento, nos adentramos en unos oscuros pasatiempos. Además del espiritismo, nos habíamos aficionado a los juegos de mesa en los que el perdedor estaba obligado a realizar, debatido en secreto por el resto, las prendas que se le impusiesen. Estos castigos consistían, básicamente, en ridiculizarnos y dejarnos en una situación humillante, como, por ejemplo, uno que causó furor en el grupo y que fue ideado por el menda: entrar en la sucursal de un banco con la cabeza cubierta por un pasamontañas y esperar en la cola hasta que el guarda de seguridad sacase a empujones al desdichado de turno. 
 
    En cuanto a la práctica del espiritismo, por extraño que les pareciese a mis amigos al poseer el concepto de que yo tenía un carácter aventurero, siempre había preferido desentenderme. Ante las quejas, lo calificaba como una pérdida de tiempo, más que nada porque dudaba de que se pudiesen invocar entes inmateriales en los que ni siquiera creía. En realidad, mi resistencia estaba forjada por un motivo en su totalidad opuesto: si cabía la mínima posibilidad de que los espíritus se materializasen ante nuestras narices, no quería correr el riesgo de que Bernardo, mi padre, viese desde el Más Allá a qué me dedicaba. Con todo, como la mentalidad del adolescente es tan retorcida, mis amigos encontraron la forma de que cediese: sugirieron mi falta de masculinidad mediante burlas. Este fue el motivo por el que formé un corro junto con mis colegas en torno a una ouija de cartulina, una vela y un vaso. 
 
    —Alabados seáis, espíritus puros. Os ruego que si estáis ahí os manifestéis —pronunció Raúl por enésima vez. 
 
    Un silencio absoluto siguió a estas palabras. Si rompía el mutismo les podría molestar, así que respeté el ritual. La humedad ejercía una lenta invasión sobre mis huesos. Quizás la sesión podría consistir en una broma para medir mi paciencia, pero, entonces, comencé a sentir una relajación inusual. La abstracción fue conquistándome, hasta el punto de olvidar el motivo por el que me encontraba allí sentado. 
 
    En los siguientes, tal vez, tres minutos, no sucedió nada. Aquel ensimismamiento en el silencio me estaba cautivando de un modo arrebatador, hasta que irrumpió una palabra. Pero no lo hizo como si la expresasen en aquel cuarto con nosotros, sino desde la lejanía, como si atravesase las paredes. Lo más asombroso fue que la palabra en cuestión se trataba de mi nombre. 
 
    Abrí los ojos, la tenue luz de la vela me mostró a mis amigos manteniendo la postura inclinada y los párpados sellados. La voz tronó, esta vez más cercana: «¡Carlos!». A la par, la ouija crujió. Esta vez sí, todos dirigimos la atención al centro del círculo; bajo nuestros dedos, el vaso rojo se había rajado por los costados. Justo cuando la voz volvió a manifestarse, la llama de la vela se agitó como una bandera que ondea al viento. 
 
    —Sé que estás aquí, si no quieres que te castigue sal ahora mismo. 
 
    Di un respingo. 
 
    —¿Es tu madre? —me preguntó Lucas. 
 
    Mígue se llevó un dedo a los labios y chistó. En el mismo instante en el que efectuaba el gesto, a su espalda, en el fondo del trastero, detrás de las baldas donde reposaban los pepinillos y las guindillas embotados, donde la negrura era más compacta, aparecieron tres siluetas. Me agitaron de tal manera que me puse en pie de un salto. Las figuras alzaron los brazos y me señalaron. Las expresiones de sus rostros pintados desprendían cólera, como si yo les causara semejante sentimiento. Sin poder apartar la mirada de la presencia, o lo que era lo mismo, de los payasos, tirité como si el frío de una mañana de invierno se me hubiese colado por los poros. Mígue se puso en pie y vino hacia mí. 
 
    —Qué pasa, Charly, tranquilízate —me susurró, colocó las manos sobre mis hombros. 
 
    Mientras tanto, mi madre comenzaba a enfurecerse de verdad. 
 
    —¡Cojones, Carlos, que salgas te estoy diciendo! Me han dicho que estáis aquí. 
 
    Me era imposible quitar la vista de los tres payasos, los tres mismos payasos que ya habían aparecido en otras ocasiones en mi vida. Mi respiración comenzó a acelerarse, al trío fantasmal le había dado por elevarse hasta rozar el techo con las coloridas pelucas. Me quité de encima las manos de Mígue y me volví con urgencia hacia la puerta. Tiré de la manilla oxidada hacia adentro, empujé hacia afuera, otra vez hacia adentro, pero aquella tabla vieja no se movía, Mígue la había cerrado con llave cuando habíamos entrado. Me arrojé contra la pared y deslicé la espalda hasta sentarme en el cemento, me acurruqué entre el ángulo creado por el tabique y las torres de cajas de cartón. 
 
    Para cuando me quise dar cuenta, Mígue manipulaba la cerradura. Yo temblaba y respiraba con ansiedad. Con los ceños arrugados, Lucas, Javier y Raúl alternaban el vaso rajado conmigo. Se miraron unos a otros como preguntándose qué había pasado. Al poco, Raúl se agachó ante mí y colocó las manos en mis rodillas, los otros dos le siguieron. 
 
    —Vamos, Charly, no jodas, estás de broma, ¿no? 
 
    —¿Si… sigu… siguen ahí? —conseguí decir. 
 
    La bombilla que colgaba del techo iluminó el cuarto, Mígue la debía de haber encendido. El roce de metales y los tirones indicaban que había vuelto al forcejeo con la cerradura. Las pupilas de Raúl se dilataron, me pareció distinguir lástima en ellas, y cierta decepción. Por fin, Mígue pudo destrabar la puerta y abrirla. Aunque los temblores se habían relajado algo, el corazón me punzaba el pecho sin parar. Pretendí incorporarme sin conseguirlo, justo en ese momento entró mi madre con brusquedad, apartó a Mígue de un manotazo. 
 
    —Pero… pero qué cojones hacéis con mi hijo. Qué hostias haces con esta gente, imbécil. Levanta de ahí. Eres igual de idiota que tu padre. 
 
    —Señora Rosi, Charl… Carlos no ha hecho nada malo, ninguno lo hemos hecho —aseguró Mígue. 
 
    —¿Y eso?, ¿qué es esa vela y ese vaso? —Señaló Rosi con el brazo rígido, frunciendo el ceño—. Juana Mari, entra, por favor. 
 
    La señora Ureña, flaca y huesuda, se asomó, tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Repasó el trastero con un lento movimiento de cuello, se detuvo en la cartulina transformada en ouija, en la vela y en el vaso. 
 
    —Lo que yo decía, Rosi, están llamando demonios. 
 
    Mi madre me agarró de la oreja y tiró. La ansiedad me generó tal angustia que, aunque hubiese podido, habría descartado echar un vistazo al rincón más alejado. 
 
    En días sucesivos, forzado por Rosi, declaré, delante de un funcionario del juzgado donde limpiaba su novio Orlando, que los padres de Mígue estaban al tanto de las prácticas que llevábamos a cabo en su trastero, incluso, que en alguna ocasión habían participado. Esto, por supuesto, era en su totalidad falso. La señora Ureña se presentó como testigo. A los pocos meses, tanto Mígue como su hermano Imanol fueron separados de sus padres. 
 
      
 
    Los efectos psicotrópicos, al menos en su parte más gruesa, se desvanecían. Mígue, por fin, guardó el móvil. 
 
    —Chico, tienes razón, nosotros nunca llegamos a contactar con espíritus ni nada extraño. Y eso que hicimos espiritismo muchísimas veces, ¿por qué lo ibas a haber hecho tú en una sola vez? 
 
    —Eso, ni que hubiera sido un crío raro. 
 
    —Disculpa si te ha molestado, pero como aquella vez fue la última en la que estuvimos todos juntos, se me ha quedado grabada. 
 
    Una vez más, volví a sentirme culpable. Lo apropiado, si deseaba que nuestra relación volviera a parecerse a la de la niñez, sería contarle que me obligaron a mentir para que le separaran de su familia, pero se impusieron la falta de confianza y el miedo a perderle de nuevo. 
 
    Su carpeta contenía una carta, me invitó a acompañarle a un estanco a comprar un sello. Apenas terminó de mencionarlo, me olvidé del artículo de las estafas y me puse en pie. De camino, atendí aspectos sobre la vida del resto de los muchachos de la pandilla: si estaban emparejados, si tenían hijos o en qué ocupaban el tiempo. No me los imaginaba del modo en el que me los describía. Si ellos conocieran al Charly en el que me había convertido, también les costaría creérselo. 
 
    Apenas advertí el trayecto que habíamos recorrido entre calles. El estanco al que nos dirigíamos era el de los padres de Rober. Torcido se escaqueaba más de lo que trabajaba, pero era arriesgado, se había ganado la fama de bocazas a base de meter la pata una y otra vez. Me paralicé en la acera. 
 
    —Charly, ¿qué te pasa? 
 
    —Es que… no te puedo acompañar, me he acordado de que he quedado en relevar antes de la hora a un compañero de curro que tiene médico. 
 
    —Será rápido. 
 
    —Todavía me tengo que preparar la comida. 
 
    Pareció contrariado. Le recordé que me llamase cuando fuesen a volver a la montaña con la única intención de contentarle. Nos despedimos con menos efusividad que al saludarnos. 
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MUNDO DE JUGUETE 
 
      
 
      
 
      
 
    Una ráfaga de aire fresco me revolvió la melena, las mismas corrientes empujaron una colosal nube grisácea. Su sombra se proyectó sobre la cruz de acero que coronaba el punto más alto de la montaña a la que me había trasladado. Bolitas marrones, que no eran otra cosa que excremento de oveja, se deslizaron sobre la roca rugosa en una disparatada carrera hacia ninguna parte. 
 
    Sentado en una de las crestas de la mole, junto al precipicio, el penetrante aroma del tomillo me había abierto el apetito. Engullía un bocadillo de sardinas enlatadas, a la par, admiraba un paisaje de juguete: camiones y coches tan diminutos como cajas de cerillas atravesaban interminables franjas negras; conjuntos de casitas con apariencia de piezas del Monopoly con las fachadas blancas y los tejados anaranjados; cajas rectangulares de zapatos que en verdad eran pabellones y que formaban un polígono industrial; parches marrones, verdes o amarillos de líneas rectas que consistían en campos de labranza; y más allá, junto al horizonte, una gigantesca mancha borrosa con una estela parda sobre ella, o lo que era lo mismo, la urbe cubierta por un inmenso techo de polución. 
 
    Había procurado alejarme de la realidad, no solo físicamente, como había hecho al viajar a la montaña, también mentalmente; lo que intentaba era purgar mi espíritu. Por primera vez veía el mundo como él me veía a mí, minúsculo. Allí subido, respirando aquel aire tan distinto, me creí ridículo. Era increíble que allá abajo las personas ni siquiera existiesen, que fuesen puntos móviles y aleatorios, era como si yo fuese el único humano. ¿Seguiría drogándome si así fuese? Con más razón. Solté una carcajada. Al instante miré por encima del hombro, temeroso de que uno de los excursionistas con los que me había cruzado en la ascensión me hubiese oído. Pero a mi espalda solo se extendía un prado verde y ondulante y algún potro con el hocico unido al césped. ¿En el caso de ser el único habitante de la Tierra y continuar con mis vicios, seguiría considerándome la cáscara de un hombre? Apuré el último bocado de pan y sardina. 
 
    De todas formas, el hecho de no distinguir a las personas desde arriba de la mole, el hecho de que fueran similares a hormigas, provocó que me cuestionara la idea que hacía tiempo me rondaba acerca de si yo era o no una persona normal. Es decir, si tan distinto me consideraba a ellas, ¿por qué parecían tan insignificantes, tan parecidas a mí? 
 
    Diseñé en mi imaginación el resto de ese viernes y el día siguiente. Llegaría a la ciudad, me acercaría a la tienda de ultramarinos de debajo del piso para comprar alguna cosa y, después, me encerraría y pasaría la velada escuchando la radio, tocaría la guitarra, me masturbaría y leería un libro. Todo ello acompañado de dos o tres canutos de hachís que calmarían mi espíritu juerguista y que le compraría a un camello que rondaba el bar de los chinos, ya que, en los últimos días, desde el martes, desde la cita mañanera con Mígue, me había fumado el resto de la marihuana. El sábado regresaría, volvería a recorrer el bosque, subiría a la cruz de metal y, por qué no, exploraría nuevas rutas. 
 
    Había ideado la excursión a raíz de conocer que era una de las aficiones de Mígue y, sin lugar a duda, había sido una de las decisiones más acertadas que había tomado en los últimos tiempos. En esa caminata fui consciente de que la naturaleza posee la capacidad de neutralizar los demonios del interior de uno mismo. 
 
    Una vez me hube zampado el bocadillo de sardinas, me puse en pie y arrastré muy poco a poco las suelas de las deportivas, hasta arrimarme al filo del precipicio. Con las punteras de las zapatillas al aire, le eché un vistazo a la pared vertical plagada de aristas de debajo. Aspiré tres o cuatro veces, más que nada para, con la ayuda de la naturaleza, buscar una liberadora bocanada. El simple hecho de mezclarme con animales, explorar bosques y remontar cuestas era suficiente para engañar a mi maquinaria y disimular la ansiedad, al menos de momento. 
 
    Entre respiraciones en las que mi pecho se hinchó y deshinchó, recordé los esfuerzos del sábado anterior por resistir la llamada de la adicción, recordé su resultado: la cólera que me había dominado en mitad de las labores del hogar y la decisión de contactar con mis compañeros de juerga una vez el pánico me hubo vencido. No obstante, el destino, en concreto, la llamada de Mígue, me libró de las trampas de mi propio cerebro. Y si algo tan complejo había brotado, se debía a la intervención de un deseo mayor, el de reanudar la amistad con él. Si lo lograba, otra vida distinta estaría a mi alcance. 
 
    Por lo tanto, según el aire puro y fresco accedía a los pulmones, di inicio, dentro de mi cabeza, a un nuevo intento por reformarme. No bien hube expulsado la bocanada, una ráfaga se levantó y me embistió de frente. 
 
    El cielo comenzaba a oscurecerse, me coloqué la bolsa de deporte a la espalda y caminé a paso vivo. Atravesaba el prado en el que pastaban los potros cuando la melodía de llamada me recordó que estaba atado a un mundo que odiaba. Nando me reclamaba. Resoplé y me acuclillé. 
 
    —Hey, tío, qué te cuentas —dije, creyendo que la llamada estaba relacionada con nuestro negocio. 
 
    —Jekyll, colega, ¿qué andas, al disfrute de la maría? 
 
    Reí como el que lo hace de un chiste sin gracia. 
 
    —Poco a poco. ¿Hay noticias del Americano? 
 
    —No, no, unas semanas tardará. 
 
    —¿Unas semanas? ¿No me dijiste que se haría esta semana? 
 
    —El jambo tiene algún problemilla, tío. 
 
    —Ah, entonces, ¿a qué se debe el honor? 
 
    —Esta noche hay fiesta en la lonja, todos estaremos, pásate. 
 
    Con la mano que no sujetaba el aparato comencé a arrancar briznas de hierba. 
 
    —Ah, pues… resulta que no puedo. 
 
    —Venga, de rogar no te hagas. ¿Qué tienes que hacer? 
 
    —He quedado. 
 
    —Venga ya, tráetela, Charo y las chicas también estarán. 
 
    —No es una tía. 
 
    —No jodas que ahora te van los nabos. 
 
    Repetí el mismo tono monótono de risa que anteriormente. 
 
    —Tomaré unas birras con un colega del colegio, hacía años que no nos veíamos. 
 
    —¡Búa! ¿Nos dejas tirados por un tío al que no ves desde que te hacías pajas pensando en la profa? 
 
    —Qué tirados ni qué cojones, Nando. Vamos a ver, ¿a qué viene esa fiesta? 
 
    —¿Cómo que a qué viene?, pues de colegas, como siempre. 
 
    —No puedo, tío, en otra ocasión. 
 
    —Joder, no pareces tú, va a ser verdad que dejándolo estás. Si es por eso tranqui, que la mandanga que tengo comprometida está. 
 
    —No, Nando, no, ya te he dicho que he quedado. 
 
    —Ya. Bueno, no te pongas así. Si esas birras te animan ya sabes. 
 
    Cortó de repente, y por extraño que parezca, me sentí culpable, otra vez. 
 
    Me incorporé y anduve en dirección al polvoriento sendero por el que descendería, solo que ya no caminaba con decisión. Sorteé troncos estrechos bajo altas copas. Unos pájaros con un piar áspero revolotearon a mi paso. Procuré convencerme de que esta vez nada ni nadie me haría descarrilar, pero surgieron las dudas y comenzó a irritarme la posibilidad de que mi plan se frustrase. Cogí el camino amplio integrado en el bosque y lancé perezosas patadas a las piedras con las que me topaba. Una se detuvo junto a una pezuña. Un rebaño de ovejas estaba anclado en la pista de tierra, la ocupaba por completo. Las miradas expectantes de los animales, en un principio, me intimidaron, luego comprendí que yo no les importaba demasiado. Algunas bajaron la cabeza para buscar qué hierbajos comer de entre los matojos de las orillas del camino, otras arrancaron hojas de las ramas que sobresalían de la profusa vegetación de los costados. Me acerqué despacio, con pasos cortos, con la intención de hacerme un hueco por uno de los laterales. Para mi sorpresa, se abrieron como si fueran un grupo de personas consideradas que evitan obstaculizar. Superé hasta la última rezagada y me volví a contemplarlas. ¿No se conoce cualquier animal mejor de lo que jamás pueda conocerse una persona? Hasta sardinas como las que me acababa de comer eran más honestas con ellas mismas de lo que lo era yo conmigo mismo. 
 
    El recorrido de regreso al Ibiza me resultó pesado. Conduje con agresividad, adelanté cuando la línea continua lo prohibía y pité a vehículos que a mi parecer circulaban con incorreción. Deseaba llegar a casa para fumarme un porro y de este modo mitigar la angustia que ya veía venir. Otra vez el bucle empezaba, o acababa, en todo caso, los barrotes mentales me impedían ser libre. Solté insolencias a viva voz y golpeé el volante con la palma. No comprendía por qué en las últimas horas había mantenido mi ánimo en un punto alto para, de sopetón, adentrarme en un pasaje de nervios y ansiedad. 
 
    Rescatarme del abismo en el que caía con cada tentativa fallida me suponía unos extenuantes quebraderos emocionales. En esta ocasión, me había trasladado al monte y había puesto mis sentidos en otro plano, me había ilusionado, incluso me había visto viviendo de otra guisa al imaginar que podría tener una vida como la de Mígue. No obstante, mis inseguridades se habían destapado por una llamada, se demostraba de este modo mi inestabilidad y mi poco coraje. 
 
    Estaba atrapado, si no hubiese sido por la charla con Nando, habría sido por toparme con una hermosa muchacha engalanada para salir de fiesta, o por el hecho de espiar a través de la cristalera de un bar cómo unos amigos disfrutaban de unos cubatas y de un partido de fútbol; en ambos casos, recordándome mi perpetua soledad. Falso. Decir esto era engañarme. Lo que provocaba que siempre me situase en la maldita casilla de salida era la química que corría por mis venas, que invadía cada célula y manipulaba todas mis neuronas. Estaba enganchado, y no reconocerlo lo agravaba, lo convertía en una situación eterna. 
 
    En definitiva, mi viaje a la naturaleza, si bien me había provisto de aliento durante unas horas, había terminado por convertirse en un tormento. Tan inútil como intentar construir un paraíso en mitad del infierno, en eso había consistido mi excursión. 
 
    En la glorieta que conectaba con la autovía, di un volantazo y continué girando en torno a la rotonda. No sé si lo hice porque era sabedor de lo que me esperaba en unas horas o, simplemente, porque me entró miedo, lo cierto es que hice la vuelta completa, y no contento con una, realicé otra, y luego otra. Y allí me habría quedado, girando y girando, quizás esperando a que las sensaciones positivas regresasen por sí solas. 
 
    En una de estas vueltas me dio por levantar la cabeza hacia la montaña de la que provenía. Allí arriba, en la cima, divisé una pequeña silueta negra con los brazos extendidos. Se trataba de una única figura al borde del risco, tan imprudente como solitaria. En realidad, no era una persona, era la cruz. Me encontraba dentro de una de esas cajas de cerillas que recorrían franjas de asfalto a toda velocidad, por mucho que pretendiese resistirme, por mucho que deseara cambiar, formaba parte de un mundo donde yo era el juguete. 
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POLLOS PARA SIEMPRE 
 
      
 
      
 
      
 
    Circulaba por la ciudad, un cosquilleo continuado me acalambró el muslo. Saqué el móvil del bolsillo en una postura incómoda y leí el WhatsApp enviado por Nando: «Oye, Charly, pásate a las diez por el local con la pasta, el Americano ya me ha pegado un toque». Negué con la cabeza, si quería que se llevara a cabo el negocio, tendría que aparecer por la lonja. De recibir el mensaje un rato antes me habría ahorrado tanta mortificación, aunque, bien visto, esto también fuese engañarse. 
 
    Me presenté a las diez y cuarto en la lonja con tres mil euros en el bolsillo y con tres mil razones para hallarme en cualquier otro lugar del planeta, cualquiera, excepto aquel. En la primera habitación, la que estaba abarrotada de chatarra, flotaban hilachas de humo provenientes del pasillo que conectaba con la cámara principal. Al adentrarme por el corredor sombrío, alcancé el murmullo de una charla de voces femeninas, el sonido de la consola y unas risas ahogadas. 
 
    Por encima de los respaldos de los sofás colocados en forma de herradura asomaban tres moños estilo Amy Winehouse y la gorra de Torcido. A un costado, de pie, Santi y Carmelo tiraban de los musculados brazos del otro, a su vez reían y se retaban. Les di palmadas en los hombros mientras continuaban con su baile de zarandeos. Laila y Yolanda examinaban fotos en la pantalla de un iPod en las que posaban como si fuesen modelos de pasarela. Torcido no despegó los diminutos ojos negros del televisor ni del mando de la consola que manipulaba. Charo pulsaba a una velocidad imposible sobre el móvil. De Nando, su novio, no había ni rastro. Me senté entre Charo y Laila. 
 
    —Si es que al lado de tus tetas ni se me ve —se quejó Yolanda. 
 
    Eché un vistazo a la pantalla de su iPod atraído por la palabra mágica. Laila, orgullosa, me la mostró. 
 
    —¡Ehhh!, cuidadito —aulló Santi. 
 
    Carmelo aprovechó para clavarle la centelleante calva en el pecho y derribarle. Cayeron al suelo donde se revolcaron. Charo detuvo los dedos y levantó la cabeza. 
 
    —Qué tal, Charly, cómo lo llevas —me dijo, un tanto indiferente. 
 
    —Junto a la rodilla, tú lo sabes mejor que nadie. 
 
    Torcido rio a intervalos, como un motor que no quiere arrancar, pero no dejó de atender al videojuego. 
 
    —¡Ay!, Charly, no seas desagradable —me recriminó Laila, me golpeó en el hombro con el reverso de la mano. 
 
    —Carlitos, Carlitos, ya vienes colocadito —contestó Charo. 
 
    —No sé de qué hablas, yo paso de esas cosas. 
 
    La novia de Nando entornó sus ojos de largas pestañas, sus labios unidos parecían retener una risotada. Evoqué, como un destello fugaz, la última vez que nos habíamos acostado, un mes antes de que iniciara la relación con Nando. Se inclinó hacia la mesa improvisada de palés y tablones y cogió un porro de un cenicero atestado de colillas. Le había nacido un lunar por arte de magia junto a la comisura del labio. Un aro con forma de brazalete le traspasaba el lóbulo. Se le formó un agujero en la mejilla cuando aspiró con fuerza, la ceniza incandescente alumbró sus uñas pintadas con estrellitas. Soltó el humo con lentitud, lo proyectó hacia mi rostro y me ofreció el cilindro humeante. Negué. Torcido detuvo el videojuego y observó a Charo con persistencia, consiguió, sin mencionar palabra, que le cediera el canuto. A continuación, una jarra de plástico con un líquido negro que olía a Matusalem apareció ante mi cara. Era Santi, que desde detrás del respaldo me pasaba el alcohol. Se recogía el cabello negro en una coleta brillante. Bajo su incipiente barba la piel estaba pálida. Agarré el envase con ambas manos y lo apoyé en el regazo. 
 
    —¿Y Nando? —le pregunté a Charo. 
 
    —Estará al caer —dijo, hipnotizada por su iPod. 
 
    El aroma de la cocaína quemada que fumaba alguien me inquietó, me dio la impresión de que el corazón me palpitaba más rápido. Algo caliente me rondó la mejilla. Torcido había extendido el brazo por delante de Charo sin dejar de mirar la pantalla del televisor, con lo que me plantó el porro en la jeta. Tuve que cogerlo y, de manera maquinal, me lo llevé a los labios. 
 
    Si se tiene el pensamiento siempre en lo mismo, siempre se vive lo mismo, algo así como sintonizar en la radio el mismo dial todos los días, como es lógico, una y otra vez se escuchará el mismo tipo de mensaje. Le daría una calada al canuto, pero sin llegar a tragarme el humo, de este modo no llamaría la atención y a la par me mantendría sereno, fundamental si quería salir de allí con el propósito de cambiar intacto. Y así lo hice, aspiré y almacené el humo en la boca, y tras unos segundos, lo expulsé con fuerza, casi resoplé. Le pasé el porro a alguien. 
 
    —Vas a beber o qué, que el hielo no es para siempre —se quejó mi exnovia. 
 
    Los trozos de hielo habían menguado tanto que parecía que se estuvieran hundiendo, como los restos de una embarcación que se ha ido a pique. Me hubiera gustado pensar que no dispuse de más opción que la de darle un trago a la bebida si no quería que me incitaran para que acabase consumiendo lo que fuera, pero lo cierto es que tragué con deseo, incluso, sentí alivio cuando lo hice. No estaba para cambiar de dial, más bien, para subir el volumen. Según atrapaba el chino que Carmelo sujetaba ante mí, una idea asomó por mi cabezota: intuí que el retraso de Nando era deliberado. Me deshice del cigarrillo aliñado con cocaína, había demostrado suficiente, era innecesario que fumase y bebiese más. Esperaría a que apareciese Nando, le entregaría mi parte del dinero y desaparecería entre embustes. 
 
    —Pero Nando va a venir o se junta luego —le pregunté a Charo. 
 
    —Tranqui, tío, me ha dicho que fuera viniendo y tal. Tú pimpla, fuma, charla, que Fernandito ya vendrá —respondió, las pupilas le destellaban. 
 
    Laila saltó del sofá y se dirigió hacia el radiocasete, ubicado sobre el televisor. Como Torcido y Santi estaban entretenidos con el videojuego, y Carmelo y Yolanda habían pasado al magreo, extraje el móvil y simulé que escribía. El talón derecho de la campera taconeó con nervio, temí que Nando me hubiera engatusado. 
 
    Un estrépito disfrazado de canción irrumpió del radiocasete. Los hombros de Laila se balancearon rítmicamente y su cadera se contoneó al son de la música de baile. Animó a Charo a que la siguiese, la cual se apoyó en mi rodilla para levantarse y se encaminó con un ligero tambaleo. Yolanda se quitó de encima a Carmelo y se unió a sus amigas. Las tres practicaron una coreografía. Acompasadas, se animaron entre ellas. Carmelo me tendió una jarra de plástico a rebosar. Por miedo a derramármela encima le di unos cuantos sorbos. 
 
    —Eh, Charly, ¿cómo lo hace Charo? 
 
    Aparté la atención del trío de bailarinas. Carmelo me asaltó con una sonrisa de media boca, junto a su nariz ganchuda, parecía la mueca ladina de un villano de película. Me pareció que se le habían ensanchado los músculos de los brazos desde la última vez que lo había visto. Encogí los hombros. 
 
    —Nos poníamos muy ciegos, no me acuerdo. 
 
    —Ya. Me han dicho que te estás volviendo una nenaza, que por eso andas desaparecido. 
 
    —Estoy aquí, ¿no? 
 
    —Venga, bebe, nenaza. A ver si va a ser verdad que ya no te quieres juntar con «chusma» como nosotros —insistió Carmelo. 
 
    —Eso, nenaza, bebe y pasa la jarra —intervino Torcido. 
 
    —¡Eh, Rober!, dice que no se acuerda de cómo follaba la Charo. 
 
    —En todo grupo hay un marica —afirmó Torcido, y se atusó la perilla. 
 
    Di un extenso trago y me dejaron en paz, al menos durante un rato. 
 
    Las chicas se dedicaron a resolver la manera de ejecutar un paso y nosotros discutimos sobre fútbol. Entre razonamientos de forofos faltos de lógica e insultos nos fumamos unos porros y nos bebimos unas jarras. No diré que no me apetecía fumar lo que fumé y beber lo que bebí, pero sin lugar a duda no había sido mi intención encontrarme allí. 
 
    Eran momentos en los que me obligaba a interpretar un papel. Gran parte del día a día consistía en fingir que controlaba los estupefacientes, que controlaba la química que accedía a mi organismo. Después de un chorro de años de consumo, pretendía hacer creer a los demás que continuaba utilizando las drogas como diversión, aparentaba de este modo que apenas se trataba de un apartado menor dentro de mi vida. Aunque no era el único de la cuadrilla que se comportaba de esta manera. En definitiva, unos por este motivo y otros porque, como en el caso de Nando, le beneficiaba que sus amigos fuéramos adictos, a ninguno nos convenía destapar el engaño del otro. Entre todos sustentábamos una enorme y devastadora pantomima que nos obligaba a permanecer, para siempre, en una especie de bucle adolescente. Veníamos haciendo exactamente lo mismo desde que éramos unos polluelos, estancados, sin madurar, pese a hallarnos más cerca de los treinta años que de los quince. 
 
    Carmelo sustituyó a Santi en la consola, en ese intervalo le envié un WhatsApp a Nando. De forma inesperada, Santi me cogió de las muñecas y tiró. Entre la sorpresa de su acción y que me arrastró con una fuerza brutal, tuve que ponerme en pie. Santi, al igual que Carmelo, se exprimía en el gimnasio varias horas al día. Tendríamos más o menos la misma estatura, pero su cuerpo era el doble que el mío. Me abrazó por la espalda y me alzó varios centímetros del suelo imitando la narración de un locutor de lucha libre. Me soltó sobre el sofá, donde quedé retorcido sobre el respaldo. Desde allí le amenacé con contarle a Laila ciertos aspectos puteriles. Se limitó a recolocarse la goma de la coleta y a endurecer los bíceps como si fuera un culturista. De repente, Charo corrió hacia el pasillo que dividía las dos estancias. 
 
    Por fin, Nando hacía acto de presencia, una hora después de lo acordado. Saludó a todos, que salieron a su encuentro, excepto Torcido, que clavaba todo tipo de objetos punzantes en cabezas de zombis, y yo, que encendí un cigarrillo. Cuando los ánimos parecieron calmarse, Nando me llamó desde uno de los laterales de la lonja, desde el lugar en el que escondía la caja fuerte. Me acerqué con las manos en los bolsillos. Mi percepción permanecía algo nublada, pero era capaz de superar la ansiedad y marcharme en cuanto le entregase los tres mil euros. Nos chocamos las manos y me guiñó un ojo. 
 
    —Noticias malas, tío. El Americano me ha vuelto a llamar, lo aplazamos hasta dentro de unos días —lo soltó sin más, no se puso ni colorado. 
 
    —Pero ¿cómo así? 
 
    A decir verdad, no me sorprendió, hacía rato que sospechaba que había consistido en un engaño. De hecho, en cuanto había recibido el WhatsApp en el coche, cuando regresaba a la ciudad, una parte de mí ya sabía que se trataba de una trampa. En cierta forma no caí en su trampa, sino en la mía propia. Era la demostración de ese carácter autodestructivo que dominaba mi conciencia, que la moldeaba a su gusto sin importarle que arrastrase la poca dignidad que me quedaba. 
 
    —Traigo un regalito escondido en el bolsillo especial —anunció. 
 
    Del forro de la cazadora sacó una bolsa de plástico transparente de un palmo de tamaño. En el fondo había una esfera perfecta y blanca semejante a una pelota de ping-pong. 
 
    —¿No decías que la tenías toda comprometida? 
 
    —Es de la reserva, y pura es. Rober, unas trascas hazte. 
 
    —¿Tú invitando?, eso hay que celebrarlo —dijo Torcido, tiró el mando de la consola y corrió hacia nosotros. 
 
    Un minuto después, los demás habían formado un corro en torno a la mesa de tablones, Nando y yo seguimos conversando. 
 
    —Si no se hace rápido no te voy a poder dar tres mil, es casi lo que me queda, tengo que comer y pagar el alquiler —le dije con aire de revancha. 
 
    —Vale. Por ser tú, dos quinientos, pero ya me los darás —dijo sin apartar la mirada del grupo, se levantó el flequillo color carmín—. De todas formas, Rober entra en el negocio. Esta vez una entrega guapa va a ser. 
 
    —¿Torcido? 
 
    —Ya le he leído la cartilla, una tumba es. 
 
    —Vale, pero métele caña al Americano para la semana que viene. 
 
    Me enseñó sus hoyuelos saltarines, lo que me generó dentera. Para cuando me quise dar cuenta, Charo estaba ante nosotros con la caja de un cd a modo de bandeja en una mano y la bolsa de la farlopa, o lo que era lo mismo, un enorme y gordo pollo, en la otra. Sonreía tanto y tenía los ojos tan desorbitados que parecía que la cara se le hubiese desencajado. 
 
    La ebriedad apenas me gobernaba, además, la conversación me había templado la ansiedad, como si la noticia del aplazamiento del negocio me hubiese rebajado un punto la tontería. Era el momento de sacar toda la fuerza de voluntad de la que fuese capaz y marcharme, renunciar a las lonchas que traía mi ex, despedirme con cualquier excusa y enfilar la calle para, un rato después, llegar sano y salvo al piso. 
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UN CLARO EN EL BOSQUE 
 
      
 
      
 
      
 
    Un rato después, la música sacudía mi cuerpo. Me sentía como se debe de sentir un astronauta que flota en gravedad cero, o como el águila que despliega las alas y planea sobre valles. Desde que había llegado a la lonja, la ansiedad se había disparado, por ende, mi conciencia, definitivamente, se había diluido. 
 
    Brinqué sobre uno de los sofás con un escobón polvoriento entre las manos, imitaba al guitarrista de un grupo de rock. Los demás saltaban, estiraban los brazos en señal de victoria y me animaban. «¡Jekyll ha vuelto!», gritó Torcido, y todos le siguieron a coro: «¡Jekyll ha vuelto! ¡Jekyll ha vuelto! ¡Jekyll ha vuelto!». 
 
    La lonja se encogió y nos marchamos al Solynata. La penumbra disimulaba el aforo, y la música, el bullicio. La mayoría de la gente se concentraba en la pista de baile. En el otro extremo del garito se hallaba un rincón con sillones, donde nos afincamos. Tanto Santi, Carmelo, Torcido y yo le habíamos comprado a Nando un chisme por cabeza, por lo que cada uno se dosificó su mierda. Los dos primeros lo hacían con sus novias en los aseos, igual que Nando y Charo. Torcido y yo nos las arreglábamos como podíamos, eso sí, cada uno por su lado. 
 
    Me encontraba en plena levitación en mitad de alguna canción pegadiza cuando recibí un toque en el omóplato. La cuadrilla al completo se encontraba delante de mí. Charlaban sin parar unos con otros en los sillones. Confuso, me volví. Una agradable imagen se plantó ante mis morros, la de la sonrisa rosada y los ojos vivaces de Erika. 
 
    —Hey, guapa, ¿qué haces aquí? 
 
    Sonrió aún más si cabe ante mi saludo. 
 
    —Estoy tomando algo con mi hermana y mi cuñado. 
 
    Señaló a una pareja que habría sobrepasado la cuarentena y nos miraba desde la barra. Ambos mostraban una apariencia formal, escondían las manos en los bolsillos de las cazadoras. Mi juicio ascendió planos hasta asentarse en uno en el que no pareciese embriagado. 
 
    —Yo estoy… con los colegas. Celebramos un cumpleaños —mentí. 
 
    Le puse la mano en el antebrazo y la llevé hacia sus acompañantes. Lo hicimos un par de pasos, en ese punto se ancló y por mucho que la azucé no se movió. 
 
    —Te noto muy alegre. 
 
    —Sí… Bueno, no me quedaré mucho, estoy dejando de salir. 
 
    —A todos nos pasa antes o después, yo a tu edad era imparable. 
 
    —Ni que me sacases veinte años. 
 
    —Ja, tengo treinta y tres —me dijo, se me acercó y me susurró al oído—: Pero no se lo digas a nadie o te las tendrás que ver con mis puños. 
 
    Debí de hacer alguna mueca extraña, porque soltó una carcajada de felicidad en la que su piel se tiñó del mismo color que su cabello. 
 
    —Pues estás muy buena. 
 
    Bajó la cabeza con ligereza y me miró muy seria. 
 
    —No te lo tendré en cuenta, ya que eres amigo de mi novio. 
 
    —Disculpa, yo… 
 
    —Ja, es broma. Charly, no te disculpes por un cumplido. 
 
    Nos reímos. Sentí un placer inhabitual, como si nuestra proximidad equivaliese a un cálido abrazo. Torcido apareció junto a nosotros. 
 
    —¿Follador, te vienes al baño? 
 
    Sus dientes ennegrecidos permanecían ocultos por la luminosidad fluorescente de las luces. Intenté recapacitar si en realidad la pregunta que había soltado conllevaba la gravedad que parecía. Por no mencionar la forma en la que me había nombrado, un tanto malintencionada. 
 
    —Tú no te vas a ninguna parte que me debes un baile —dijo Erika. 
 
    Me agarró de la mano y nos alejamos de Rober, que me enseñó el dedo corazón. Le repliqué con el mismo gesto. Pasamos ante la hermana y el cuñado, sus rostros reflejaban cierto pasmo. 
 
    —Ja, moveros, sosos —les asestó Erika. 
 
    Nos introdujimos en la pista. Nos pusimos frente a frente y empezó a menearse con sensualidad. Vestía con una camiseta blanca y ceñida. Me regaló una de sus sonrisas revitalizantes y me sugirió que bailase. Hice lo que pude, puesto que por mi naturaleza desacompasada mis bailes se asemejaban a los de un asno, eso cuando no plantaba los pies y me limitaba a dar cabezadas al aire. No sé si fue por la confianza que me generaba Erika o porque se me había quedado clavado en el cerebro, pero se me ocurrió, entre gritos, preguntarle por el comentario que me hizo el sábado anterior, cuando me la encontré de camino al piso. 
 
    —Eso que me dijiste sobre Mígue, eso de que no hizo lo suficiente por ayudarme, ¿qué es lo que quiere decir? 
 
    Continuó meciéndose al son rítmico de la música. Negó con los ojos cerrados, cuando los abrió, se revolvió el flequillo y se dio la vuelta. Temí que se marchase, por el contrario, retrocedió hasta poner su espalda contra mi pecho. Su cabello me rozó la cara, lo llevaba casi rapado por la parte trasera. Frotó sus nalgas apretadas contra mi pelvis con movimientos suaves. Así bailamos un rato, con los dedos entrelazados. Cuando más tarde repasé lo ocurrido, dudé entre si me había desconcertado más la provocación de Torcido o la de Erika. Poco después, tiró de mi mano y salimos de la bulliciosa maraña. 
 
    —Mígue tiene ganas de que retoméis la relación, cree que podía haber hecho más para que tu madre no te castigara de la manera que lo hacía. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Digo que cómo iba a impedirle a mi madre hacer nada si era un niño. 
 
    Elevó los hombros y de seguido los bajó. De inmediato pasaron Laila, Yolanda y Charo con dirección a la pista de baile. Charo me miró desafiante, sobre la marcha soltó: 
 
    —¿Ahora te van las carrozas? 
 
    Nos echó un vistazo por encima del hombro y se entremezcló con la gente. 
 
    —Ja, vaya amiguitos tienes, Charly. 
 
    —Lo siento… Es una ex y no nos llevamos bien. 
 
    —Que sientes ni qué gansadas, no es tu culpa. Cuídate, tengo que irme. 
 
    Sentí la calidez de su mano cuando, al soltarla, la deslizó por mis dedos. Se unió a su hermana y su cuñado. Se fueron de inmediato, no sin antes echar los tres la vista hacia atrás, supuse que hacia mí. No bien hubieron salido del local, comencé a preocuparme. Primero, por si Erika le contaba a Mígue el excesivo roce que habíamos mantenido; segundo por si le desvelaba mi afición por las drogas, ya que era imposible que no hubiese entendido lo que Torcido había sugerido; y tercero porque no comprendía que Mígue se sintiese culpable por lo ocurrido en nuestra niñez. El colocón se esfumó de un momento a otro. 
 
    El Solynata se convulsionaba. Descontando a mis cuatro colegas varones, los clientes sacudían sus cuerpos en la pista de baile. Era tal la abundancia de personas en uno de los extremos, que el pub parecía un barco escorado hacia un lado. De los bafles surgía una estridencia repetitiva, una cadencia taladrante que unos minutos antes me había llevado al éxtasis. La misma música se había transformado en un ruido machacante que rebotaba entre las paredes negras. Los usuarios que bailaban daban pequeños saltos o deslizaban los pies, había quien movía la cadera con sensualidad o con brusquedad, al mismo tiempo, la mayoría agitaba los brazos de forma aleatoria. Entre la muchedumbre se encontraba Charo, si bien bailoteaba sobre una tarima haciendo todo tipo de cabriolas, centraba sus ojos pintados y su afilada mueca labial en mí. Tuve ganas de sacar otra vez el dedo corazón, como con Torcido. Me volví hacia el extremo contrario del local. En la barra, Carmelo y Santi se reían a pecho partido, unos pasos más allá, Torcido daba empellones con la pelvis a la máquina de petacos, y junto a la salida, Nando toqueteaba el móvil. El encuentro con Erika me había arrancado el morao de cuajo. De la efervescencia de mis ánimos había pasado a una pesadez muscular que propició que me aproximara hacia los sillones, solo que no llegué, al menos por mi propio pie. 
 
    —Tú, puto lasmatocallando, quién era esa pelirroja —me dijo Carmelo o Santi, que venían ambos en mi dirección. 
 
    No recuerdo si me dio tiempo a decir algo, uno de ellos me agarró por las piernas y me alzó según el otro me sujetaba por la espalda. De esta guisa me llevaron hasta los sillones, como si fuera una alfombra enrollada. Una vez allí, me senté como una persona normal, por lo menos como si fuera una persona normal. Santi se acomodó a mi vera y Carmelo se acuclilló delante de nosotros, la calva le sudaba. Los ojos de los dos estaban muy abiertos, me pareció que desprendían cierta admiración. Lanzaron una retahíla de preguntas y comentarios a bocajarro: 
 
    —¿Te la has chingado? 
 
    —Por eso no se te ve el pelo, porque estás todo el día al metesaca. 
 
    —¡Qué perro eres! Madurita, pero buenorra. 
 
    —No estará casada, cabrón. 
 
    —Qué te ha hecho la pelirroja, seguro que te ha sacado brillo al sable. 
 
    —¿De qué color tiene el felpudo? 
 
    Al parecer, dieron por hecho que había consumado todas sus conjeturas, pues me cogieron por debajo de las axilas y después de levantarme como a un muñeco sin voluntad, me llevaron hasta la barra. Allí se nos unieron Nando y Torcido, este último se quedó un poco apartado, indiferente. 
 
    —Muy eufóricos se os ve, ¿qué nos hemos perdido? —comentó Nando. 
 
    —Este perro se va a pagar ahora mismo una ronda de chupitos por penetrador —respondió Carmelo o Santi. 
 
    —¿Con la pelirroja?, no creo —dijo Nando, y añadió—: Esa tiene pinta de que le van los pibes de gimnasio como vosotros. 
 
    —Ojalá, pero nos lo acaba de contar, chupachupa incluido, y el felpudo colorao —dijo uno de los dos. 
 
    —Ah, ¿sí?  —se sorprendió Nando, me revolvió el pelo como si fuera un niño pequeño—. Yo a los quince me follé a una pelirroja con unas tetas como cabezas, y mayorcita, me sacaría quince tacos. 
 
    —Ya será menos —dijo Santi o Carmelo. 
 
    Nando puso cara de indignado y se irguió, como si sacase pecho. 
 
    —Qué te juegas, comesteroides, con la que me desvirgué fue. 
 
    —¿No habías dejado de ser virgen a los once? —intervino Torcido. 
 
    —No, no, ahí tuve mi primera novia —adujo Nando. 
 
    El camarero nos atendió rápido y dispuso los cinco vasitos en fila, los rellenó con no sé qué y todos cogimos uno. Santi y Carmelo dijeron unas palabras referentes a Erika a modo de brindis. Tras el choque de cristales di un sorbito con el que apenas me mojé los labios y me aparté del corrillo, me senté en uno de los sillones. Ellos se tragaron la pócima de un tirón y continuaron la discusión referente a si Nando se había desvirgado con una u otra. Fue como si me liberase de una condena, por lo menos sentí alivio. Mis colegas, distanciados en unos pasos, hablaban y se interrumpían, así todo el rato. Gesticulaban como si los comentarios de los otros les hiriesen y se retaban alzando la barbilla. Mientras esto sucedía, las preocupaciones que me habían surgido nada más marcharse Erika, alojaron mi razonamiento en un espacio de claridad nunca experimentado en mitad de un colocón, como atravesar la frondosa maleza de un bosque y encontrarse de repente con un claro. 
 
    Reconsideré los tres puntos que me habían situado en una repentina sobriedad, aunque, bien visto, solo uno de ellos me generaba verdadera inquietud. Respecto al primero, el de los excesivos roces, ¿acaso no había sido Erika la que se me había aproximado con ese baile sugerente?, por tanto, ¿por qué iba a cantárselo a su novio? En cuanto al segundo asunto, el del consumo de drogas, no sería raro que la periodista deportiva asimilase que se trataba de una ocasión aislada originada por el cumpleaños que le había dicho que celebrábamos, en vez de una costumbre arraigada. Eso sí, la tercera cuestión, la de la culpabilidad que sentía Mígue al no poder evitar que una madre castigara de forma cruel a su hijo, esa se había instalado en lo alto de mi cabezota para extraerme de toda una juerga aliñada con marihuana, alcohol, dos o tres lonchas de cocaína y algo de cristal que Nando había tenido a bien medio regalarnos. Si la sobriedad se había dado de esa forma brusca en mí, era porque no encontraba ninguna razón para que Mígue hubiese pasado todos esos años arrastrando ese sentimiento, cuando, precisamente, era yo quien había propiciado que les apartasen tanto a su hermano como a él de sus padres. 
 
    Traté de no sacar conclusiones de manera precipitada y busqué con qué entretenerme. De cuando en cuando echaba vistazos al enfrentamiento verbal que mantenían Nando y los otros, nada inhabitual. Como era incapaz de olvidarme de lo sucedido, mis pensamientos regresaron a Erika. Justo al visualizar su imagen bailona, rescaté de mi memoria una de las miradas que me había echado en la pista de baile. Y es que, si no me equivocaba, me había parecido distinguir en sus ojos cierto deleite obsceno. De un momento a otro me sentí capacitado para dar esquinazo a la cuadrilla, marcharme al apartamento y soñar con esa pelirroja picante. 
 
    Mi atención retornó al duelo oral. 
 
    —…si acabas de decir que tu primera chorba fue la Mariola. ¡Aaahhh!, eres un trolero —le espetó Carmelo a Nando. 
 
    Santi soltó tal carcajada que tuvo que dejar el cubata sobre la barra y echarse las manos a la barriga. El camello bajó la cabeza y rebuscó algo en el bolsillo especial. Como era conocedor de sus costumbres cuando era pillado en un renuncio, saqué una tarjeta de plástico de la cartera. A los pocos segundos se me aproximó Carmelo, los otros tres permanecían a su espalda. 
 
    —Charly, vamos los cinco al baño, invita Nando. 
 
    —Estoy servido, tío, acabo de meterme una trasca aquí mismo. —Le enseñé la tarjeta y meneé la nariz como un conejillo. 
 
    —Estás que te sales, jodepelirrojas. Vete pidiendo otra ronda —dijo, y me dio palmaditas en el hombro. 
 
    Tan pronto como se adentraron en los aseos, me levanté, cogí la chupa del montón en el que la había tirado al entrar y me dirigí hacia la puerta. La culpa se asomó a mi cocorota, además, lo hizo acompañado de un pálpito: de un modo u otro, largarme sin más me traería consecuencias. Con todo y con eso, abrí la puerta y me marché. 
 
      
 
  
 
  



 12 
EL PRECIPICIO DE LOS LOBOS 
 
      
 
      
 
      
 
    Un Charly vestido con camperas, vaqueros y chupa blancos, con las greñas teñidas de blanco y las manos y la cara pintadas de blanco, aparcó un coche fúnebre en mitad de un vacío aparcamiento subterráneo. De un momento a otro comenzó a correr alrededor del vehículo. Dio vueltas en torno a la máquina sin poder desviar la trayectoria. Vueltas y más vueltas que le posicionaban en un estado angustioso, casi febril. No sentía cansancio, ni sudaba, pese a las horas, los días o los años que lo estuvo rodeando. 
 
    Me pasé el reverso de la mano por los ojos, las legañas me rasparon los lacrimales como si se trataran de esquirlas de soldadura. Rayos de sol naranjas, recién nacidos, eran lanzados desde las ranuras de la persiana sobre la mesita del salón, delataban el fino manto de polvo que la cubría. Me encontraba sentado en el sofá, desnudo y abrazado a la guitarra. Había llegado al piso hacía unas horas y había fantaseado con Erika. Después me había fumado un porro y me había dormido. El móvil temblaba y emitía la musiquilla de llamada. Junto al aparato, entre las partículas de suciedad, destacaba una bola de plástico que contenía casi un gramo de cocaína. Me había salvado de un nuevo cataclismo por los pelos. 
 
    Eran las siete y media de la mañana de un sábado, ¿quién podía llamarme sino un chalado que se había quedado colgado en la matinal de un tugurio? Era Mígue. El susto se presentó de súbito, como una de esas tareas que se olvidan y horas más tarde surgen de improviso de lo más profundo de la mente. ¿Le habría dicho Erika que nos habíamos restregado como perros cachondos? Tal vez quisiera pegarme. Alterné la mirada entre el teléfono y la bola de farlopa, el corazón me palpitó con velocidad. Para cuando me decidí, la musiquilla cesó. A los treinta segundos me llegó un WhatsApp: «Si te despiertas pronto y quieres ir al monte, llámame». Al mensaje lo acompañaba el emoticono de una cara redonda, amarilla y feliz. 
 
    Me levanté con el aparato en la mano y comencé a dar vueltas alrededor del sofá, como si la reciente pesadilla tuviese su secuela. Leí una y otra vez el WhatsApp. Me apetecía citarme con él, pero al mismo tiempo recordé que había dicho que formaba parte de un grupo. Habría más gente, gente desconocida. Era probable que Erika se apuntara. Corrí al aseo, al espejo. Se me había levantado el pelo en la zona de la coronilla como un matojo tieso. El único inconveniente eran las ojeras, pero estas eran permanentes, en general tenía buen aspecto. Eso sí, en mi azotea persistía una ligera neblina procedente de la porquería que había tragado por la noche. 
 
    Aceptar la proposición sería dar continuidad al hecho positivo que significaba que horas antes hubiese abortado la juerga. En cierto modo, era lo que quería: cambiar de amigos, cambiar de aires, en definitiva, cambiar. Aún más con el peligro que suponía aquella bola de plástico anudada de encima de la mesita. Presioné la tecla de llamada y cerré los ojos. 
 
    Al rato bajé a la calle y paseé la mirada de esquina a esquina. Una Vito blanca ocupaba el hueco reservado para la carga y descarga. Mígue salió por la puerta corredera. Sonreía. Alzó una mano. Todavía me sorprendía que se hubiese acordado de mí para viajar al monte. Al parecer, iba en serio lo de retomar la relación. La teoría de su sentimiento de culpabilidad mencionada por Erika, de la que yo había dudado, tenía trazas de ser cierta. 
 
    Anduve hacia él con paso inestable, ya que mi indumentaria era ridícula en comparación con la suya. «Soy la polla», susurré. Me había vestido con unos vaqueros viejos, una camiseta negra con calaveras y dragones de Metallica y unas zapatillas con agujeros. En una bolsa de deporte llevaba una botella de agua, una lata de sardinas y un chusco de pan. Para rematar, sujetaba la chupa de cuero en el antebrazo, igual que un torero sujeta el capote cuando sale al ruedo. Él calzaba con botas de trekking y vestía con pantalón impermeable y suéter de cuello alto. 
 
    Chocamos las manos y cogió una parka roja de dentro. En los asientos traseros, en el más alejado, había un tipo robusto que cubría su cara con una barba poblada. Me miró con sequedad, era el hombre que acompañaba a Erika en el Solynata, su cuñado. He de reconocer que los efectos producidos por las sustancias ingeridas unas horas antes se mantenían candentes. Entré y le saludé. Él alzó la barbilla y se centró en Erika, que justo en ese momento se revolvía sobre el asiento delantero del acompañante. 
 
    —Así que anoche al final te fuiste pronto —afirmó la periodista deportiva. 
 
    —Sí, sí, me hago mayor. 
 
    —Ja, mayor, dice. A ese antipático que tienes al lado ya le gustaría tener tu edad. Se llama Ramón. La conductora es Pili, mi hermana. 
 
    En ese momento, Mígue se acomodó a mi vera y cerró la puerta corredera de golpe. Pili me saludó sin girarse, luego arrancó. Era morena, con el cabello largo y rizado, de su cara sobresalía un lunar que rozaba la comisura del labio. No se parecía en nada a Erika, por no decir que su expresión seca era la misma que la de su marido. 
 
    —Charly, tengo unas botas de repuesto detrás, son del 43, si quieres te las pones cuando lleguemos. Chico, no es cuestión de que te dejes los pies —comentó Mígue. 
 
    —Guay, tío, no tengo ropa de monte y me he puesto lo más viejo que he pillado. Veo que vais preparados —dije, y procuré coincidir con la mirada de Ramón. 
 
    Me observó unos instantes desde unos ojos pequeños, me pareció que con desconfianza. 
 
    —¿Has desayunado bien, chaval? —me preguntó. 
 
    —Sí, sí —respondí, me había zampado unos bizcochos y tragado una bebida energética en medio minuto. 
 
    —Te habrá dicho Miguel Ángel que del almuerzo nos ocupamos nosotros —dijo con media sonrisa en los labios, luego se dirigió a Mígue—. ¿Te has acordado, rubiales? 
 
    —¿Sabes cuál es el lema de Ramón? —me dijo Mígue—: «Ir a la montaña y no almorzar, es como tener novia y follar con condón». Ya le irás conociendo. 
 
    Erika refrendó el comentario asintiendo con la cabeza. Ramón me dio un toque con el codo. 
 
    —Ya verás qué vinito más majo. —Me guiñó el ojo. No volvió a pronunciarse en todo el trayecto. 
 
    Al parecer solían juntarse una docena de personas para ir a la montaña, en esa ocasión, por unas cosas o por otras, no había podido acudir nadie más. La idea había surgido de forma repentina, razón por la que Mígue me había avisado con tan poco tiempo. Entre Erika y él me relataron alguna aventurilla de montañero. Asimismo, me desvelaron nuestro destino: un precipicio. Para mi desconcierto, se interrumpieron y contradijeron de continuo. Les pregunté acerca de ese precipicio, pero mantuvieron un halo de misterio en torno a sus características. Yo omití que el día anterior había subido al monte de la cruz. Por otra parte, Erika se habría ahorrado el contarle el amago de escarceo que habíamos mantenido la noche anterior. No habría sido para tanto, tal vez solo había existido en mi cerebro, como tantas otras cosas: los insectos que aparecían en las depresiones post-consumo, las sombras que solía ver de refilón o el trío de payasos que me visitaba desde la niñez. 
 
    A la media hora, circulábamos por una zona sombría cercada por pinos. Pili se salió de la carretera y detuvo la furgoneta en una pequeña explanada. Me abordó cierta pereza al bajarme, pensé por primera vez en la cocaína que me había sobrado de la juerga abortada. 
 
    —Ya queda menos para el almuerzo —anunció Ramón, y se colgó la mochila. 
 
    —Y para alcanzar el precipicio de los lobos —dijo Mígue. 
 
    Me estaba calzando las botas prestadas cuando Erika y el matrimonio desaparecieron entre la espesura. Terminada la operación, di unos pasos, los pies me bailaron algo dentro de las botas, lo prefería a las zapatillas agujereadas. Mígue cerró la furgoneta y nos internamos por el sendero. 
 
    —Me ha dicho Erika que anoche os visteis —soltó sin más preámbulos. 
 
    —Ah, sí, sí. Bueno, Pili y Ramón también estaban. 
 
    Hasta ese momento, no me había dado por pensar que, o bien Ramón, o bien Pili le podrían haber soplado al fotógrafo lo del baile con su novia. 
 
    —¿Y qué tal se dio la noche? 
 
    —El cumple de un colega, pero me piré pronto. 
 
    —Yo tuve trabajo, un partido de baloncesto. 
 
    —Qué chulo, ¿los ves gratis? 
 
    —Chico, hay que estar atento, ya sabes. —Formó un rectángulo uniendo los pulgares y los índices y chascó la lengua, imitó el sonido del obturador de una cámara fotográfica. 
 
    Después de esto caminamos en silencio, yo rumiaba qué decir. Me imaginé esnifando una porción de cocaína con la que el mutismo se habría terminado, por lo menos por mi parte. Se me ocurrió mencionarle lo de su sentimiento de culpa, pero me acobardé, ya que bastante tenía con hablar como para encima hacerlo de sentimientos, y menos de los de otro. Eso sin contar que esta conversación podría derivar en el motivo de nuestra separación, y lo que menos necesitaba era que me viese como un traidor. Ante nosotros aparecieron las espaldas de sus cuñados y su novia y comenzamos a recordar anécdotas del colegio, con las consiguientes carcajadas. 
 
    La exigencia física de la excursión no se parecía a la del día anterior. Si bien en la realizada en solitario había ascendido rampas empinadas, el ritmo había sido calmado, con las oportunas paradas. Recorrimos senderos estrechos y ascendentes ocultos entre la hojarasca, amparados por altos árboles. Yo ponía el pie donde pisaba Mígue, siempre que fuese capaz de mantener el paso. A decir verdad, hacía por esperarme. Perdimos de vista a los otros tres tan solo en algún recodo. Erika seguía a su hermana y a su cuñado, de vez en cuando hablaban entre sí. Así estuvimos por lo menos una hora. 
 
    —El otro día, tomando las cervezas, me dijiste que jugabas a fútbol sala, apuesto a que no vas a los entrenos —me comentó Mígue. 
 
    —¿A los entrenamientos? Lo dices porque… no aguanto… el ritmo… 
 
    —Lo digo porque se ve que no haces ejercicio, Charly. 
 
    —Portero… soy… portero. 
 
    —¿Y la gente con la que juegas es la misma con la que sales? 
 
    —Casi todos. 
 
    —Me gustaría veros. Antes jugaba de delantero, supongo que no os hará falta un goleador. 
 
    Me detuve de sopetón y me incliné hacia adelante, puse las manos en las rodillas y respiré con mayor aparatosidad de la necesaria. Lo hice para que me diera tiempo a inventar algo, no fuese a ser que mis mentiras me delatasen. Unos pasos más allá, Mígue me miraba con expresión divertida, se daba pequeños golpes en el muslo con un palito. 
 
    —Voy, voy. 
 
    No se movió ni cuando estuve a su vera. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te decía que cuándo jugáis. 
 
    —Ah, pues… este fin de semana descansamos porque somos impares en la liga, y… y lo voy a dejar. Ya no baja nadie a los partidos. Algunos han tenido críos y ya sabes lo que pasa. El último día hablamos de retirarnos de la competición, total… somos unos putos mataos, no hemos ganado un partido desde… ¡buf!, ni me acuerdo. 
 
    Se dio la vuelta y reanudamos la marcha. 
 
    —¿Y esos que han tenido niños son los mismos con los que saliste ayer? 
 
    Visualicé la bola de farlopa plastificada en el interior del bote de hojalata en el que la había introducido, enterrada entre el café molido. Con un poco de polvo blanco se me habría ocurrido una mentira más creíble. 
 
    —Canguros, contratan canguros. 
 
    De seguido, por fortuna, las hermanas y el cuñado se detuvieron delante de una pared de piedra. El camino terminaba allí, o, mejor dicho, continuaba una vez se superase el muro. 
 
    —¿Sabes escalar, chaval? —me preguntó Ramón, según llegábamos. 
 
    No parecía que fuese difícil de superar, así que me envalentoné. 
 
    —Así-así —contesté, volteé la mano varias veces. 
 
    Era un conjunto de rocas superpuestas, unas encima de otras, como los peldaños de una escalera, pero para gigantes. La vegetación brotaba de entre las grietas, entre otras, unas plantas moradas con agujas de diez centímetros. Erika se puso unos guantes de licra, puso un pie en un saliente y se impulsó sobre la roca para auparse con facilidad al primer escalón. 
 
    —Te toca, chaval —me anunció Ramón, mientras Erika remontaba roca tras roca. 
 
    Me hubiera gustado decir que copié los pasos de la periodista, pero lo cierto es que en un momento dado un par de manos tuvieron que adosarse a mis nalgas para auparme, como un chiquillo que ha subestimado el obstáculo. Pasado el escollo, me planté en una campa con varias tonalidades verdes y un riachuelo a un costado. Detrás del arroyo, unos árboles formaban la primera línea de otro bosque. Erika me ofreció agua de su cantimplora, que estaba fresca, no como la de la botella de plástico de mi bolsa de deporte. 
 
    —Eres un tío raro, Charly —me espetó, y añadió—: Como yo —. Me arrebató la cantimplora de las manos y bebió sin apartar sus ojos de miel de mi desconcierto. 
 
    A la media hora nos detuvimos en unos troncos tumbados y colocados en paralelo a un lado de una explanada. Nos sentamos unos enfrente de otros. Ramón extrajo varias barras de pan de su mochila, dos sartas de chorizo, dos de salchichón y una bota de vino. Tras catar el alcohol le tendió el recipiente a Mígue. Pasó de mano en mano hasta que me llegó. 
 
    —Yo paso, me repiten los chupitos de anoche —dije, y era verdad, además, no deseaba incitar al cocainómano que ocultaba. 
 
    —No te cortes, chaval, aunque sea pruébalo, ya verás qué vinito más majo —insistió Ramón. 
 
    Como parecía que me estaba aceptando, incliné el recipiente de piel sobre mi cara y salió un chorro firme y continuado directo a la boca. El vino era sublime, y el embutido, portentoso. Me comí un bocadillo de chorizo y otro de salchichón con pan del día y lo regué con frescos tragos de vino tinto. Vamos, nada que ver con el bocata de sardinas honestas, pero enlatadas que me había comido el día anterior. El alcohol me ayudó a integrarme, sin la bebida, mi participación en las diferentes charlas hubiese sido nula. Una vez saciado de pan y embutido, ofrecí tabaco. Pili y Erika aceptaron. 
 
    Le pregunté a Ramón por su trabajo. Era vendedor de coches. Me pareció que me quiso tomar el pelo. Era un tipo seco y más bien introvertido, pero, después de todo, ¿por qué me iba a mentir? Pili no varió el rostro cuando su marido se pronunció en este sentido. Al poco, Ramón inició una conversación cuyo epicentro fue el menda. 
 
    —¿Nunca vienes al monte? 
 
    —Ah, no. A mí solo no me apetece, y como mis colegas tienen hijos… —Maldije para mis adentros a mi lengua borrachina por mencionar a quienes no debía. 
 
    —¿Cuáles, los mismos con los que estabas ayer? 
 
    —Sí, alguno, otros no salen. Pero son ratas de ciudad, no les gustaría esto —dije con determinación para concluir con el tema. 
 
    —¿Ratas? —dijo Erika, se echó a reír como si hubiese dicho algo gracioso, Ramón y Pili sonrieron y Mígue dio un bocado que le llenó la boca. 
 
    —El rubiales me ha dicho que trabajas de soldador en una fábrica de tubos, ¿no has pensado nunca en marcharte al desierto? —me preguntó Ramón. 
 
    —¿Hablas en argot de vendedor? No sé qué quieres decir —contesté. 
 
    Sus pequeños ojos me examinaron como en la furgoneta. 
 
    —Tengo un conocido que estuvo unos años yendo al desierto, en el extranjero. Participó en la construcción de un conducto de cientos de kilómetros hasta el mar. Ganaba mucho dinero… 
 
    —Hey, sería el alcalde del barrio —le interrumpí, aunque no lo hice a propósito. 
 
    —Sí, más o menos. Curraba medio año y descansaba el otro medio. ¿No te has planteado hacer algo así alguna vez? Yo si tuviese la ocasión no me lo pensaría, me largaría. 
 
    A decir verdad, no era la primera vez que oía que existía esa posibilidad, en la fábrica la habían comentado, incluso la había barajado como una opción para desintoxicarme. Siempre es más fácil imaginarse a uno mismo haciendo algo que hacerlo de verdad. Mígue intervino en la conversación. 
 
    —¿Y por qué iba a hacer algo así?, tiene un trabajo estable, tiene a la familia aquí, a los amigos y a una novieta, creo. ¿No, Charly? —me preguntó, aunque de seguido continuó con su explicación—. Más vale la estabilidad que ganar una pasta que se te va la mitad en impuestos. 
 
    —Sí, tío, estoy con Mígue, la fábrica es trabajo seguro. ¿Qué leches iba a hacer yo en el desierto, sudando la gota gorda y sin estas excursiones tan cojonudas? 
 
    Mígue asintió. Ramón volvió a fijar sus pupilas examinadoras en mí. 
 
    —Entonces toma, bebe —me dijo, y me tendió la bota. 
 
    Suspiraba por una rayita. Al rato sonó mi teléfono, era Nando. Me quedé observando la pantalla, ¿estaría la llamada relacionada con el negocio? Ante la curiosidad de Mígue, aduje que se trataba de uno de esos números largos y desconocidos. Activé la vibración y dejé que el aparato se volviera a dormir. 
 
    Después de almorzar nos pusimos en pie, una ligera embriaguez amodorró mis sentidos. Como sería impropio de aficionados al montañismo darse la vuelta por pereza, ni siquiera les planteé que nos abstuviésemos de llegar a la cumbre, al precipicio de los lobos. 
 
    En la cima, el viento era cambiante, lo mismo soplaba en una dirección que nos sorprendía por otro costado, por eso nos apoyamos contra un montículo algo más alto que nosotros. Fumaba y contemplaba el panorama, dejando que el alcohol ingerido me meciese. En un momento dado, descubrí que había escarbado el terreno que pisaba, de piedra caliza, con la puntera de la bota. Distinguí nerviosismo detrás del bienestar que me había creado el vino; se trataba del gramo de cocaína casi entero que me esperaba en el piso, dentro de la lata de café. 
 
    El vendaval cesó, y al igual que el día anterior, me aproximé al precipicio, pero esta vez sin dejar las punteras de las botas al aire, de hecho, me detuve a metro y medio más o menos del borde. En vez de un mundo de juguete, presencié un inmenso bosque frondoso. Los pájaros piaban entre la inmensa red de copas de las distintas especies de árboles. El aroma a naturaleza ascendía desde aquel valle hasta mi nariz, una mezcla de patata pelada, clorofila y petricor. A mi izquierda apareció Erika, y a la izquierda de Erika, Mígue. Unos metros por detrás, Ramón y Pili continuaban recostados contra el pequeño cerro, sacaban fotos con los móviles. Una ráfaga traicionera me levantó las greñas. 
 
    —Ramón y Pili han bajado alguna vez a ese bosque —dijo Erika, se puso la mano en la frente a modo de visera—. Es una pasada de selva, es necesario llevar brújula, si te pierdes no lo cuentas. 
 
    —Eso si no te atacan los lobos. Si tenemos suerte igual vemos alguno, por eso se le llama a este lugar el precipicio de los lobos —explicó Mígue. 
 
    —Ja, lobos hay en muchos sitios —soltó la periodista, y se adelantó un paso. 
 
    Ignoraba a qué se refería. Con la mano unida a la frente, Erika intentaba vislumbrar algo entre la espesura. De un momento a otro, un desgarro profundo, como un derrumbamiento, prorrumpió entre el piar de los pájaros y el soplar del viento. Erika desapareció. Me retiré un paso hacia atrás por inercia. El vendedor de coches gritó algo a nuestra espalda con su vozarrón. La piedra caliza se había desprendido y Erika se había escurrido hacia el suelo. Las piernas y el tronco superior le colgaban por el precipicio. La cabeza le asomaba y sus manos y brazos ejercían de anclaje sobre la superficie calcárea. Los gruñidos procedentes de sus esfuerzos y los bufidos agónicos fueron los que me hicieron reaccionar. Actuaron en mí como una espuela en el lomo de un caballo y clavé las rodillas en el suelo. Los dedos crispados de Erika contenían uñas largas y con forma redondeada, arañaban la roca. Justo cuando le agarré de la manga de la parka se le partió la del dedo anular. Sus dientes apretados y unas arrugas en los pómulos y en la frente señalaron la deformación en la cara que el esfuerzo le estaba produciendo. Sus ojos ambarinos penetraron en mi conciencia al tiempo que luchaba contra la gravedad. El tremendo peso tiraba de mí y las rodillas se me estaban moliendo contra la piedra. Ramón se agachó a mi vera y la sujetó por el otro antebrazo. Pili se me unió y atrapó parte de la parka de Erika y parte de mis dedos. Mígue estaba paralizado, su cara reflejaba espanto. Le gritaron y reaccionó. Metió los brazos entre Ramón y yo y cogió a su novia por la pechera. Entre los cuatro la remontamos hasta que quedó tumbada bocarriba, entre fuertes respiraciones. 
 
    El viento se había calmado del todo, los pájaros tampoco cantaban, nuestros resuellos añadían dramatismo. El cuñado y la hermana se acuclillaron, le preguntaron por su bienestar. Erika tomó y exhaló aire varias veces antes de responder. Así estuvo minutos, cuando se incorporó, todavía jadeaba, pero se abrazó a su hermana. Entretanto, Ramón fue hacia Mígue y con el reverso de la mano le dio un golpe violento en el pecho. 
 
    —Qué te ha pasado, lerdo —le espetó. 
 
    Aún bajo la influencia del shock, pues tenía la mirada ida, Erika se sacudió el polvo de la ropa y fue a abrazar a Mígue. Pili y Ramón me dieron las gracias. Me había sentado y me frotaba las rodillas, las secuelas del vino se habían esfumado y mi aliento entrecortado ya se había normalizado. El vendedor de coches me regaló unas palmaditas de reconocimiento en el hombro. Mígue y Erika se besaron, junto con el abrazo, fue el primer gesto cariñoso que se dedicaron en toda la mañana y parte de la tarde, al menos que yo viese. 
 
    Después del susto, descansamos unos minutos acurrucados contra el montículo, el viento había regresado para azotarnos como si nos aborreciese. Erika nos dio las gracias y trató de sacar su carácter extrovertido, pero se notaba que el incidente le había afectado. Mígue la acogió entre los brazos. En el terreno resbaladizo le tendió la mano. Aquí ella la rechazó, hizo lo mismo que los demás, apoyarse en los árboles para mantenerse en pie y así salvar la acumulación de hojas secas del camino. 
 
    Ya en la furgoneta, se sentaron uno junto al otro, a mi vera. Nadie habló durante un rato. Fue tal el silencio en el trayecto de vuelta, que el vibrador de mi móvil, guardado en el bolsillo de la chupa, fue audible para todos. Mígue volvió la cabeza en las dos ocasiones que el aparato repiqueteó. El fotógrafo intentó que el ambiente tomara tintes más alegres y contó un par de chistes con los que todos nos animamos. 
 
    Sobre las cinco de la tarde llegamos al edificio donde se ubicaba mi apartamento. Después de despedirme del matrimonio, Mígue, Erika y yo saltamos a la acera. La periodista tenía el semblante ensombrecido. Procuré animarla, poseía una anécdota sobre la montaña que pocos podrían contar. Esbozó una línea de complacencia en los labios, me frotó el antebrazo con cariño y nos besamos en las mejillas. Mígue y yo chocamos las manos y las mantuvimos agarradas, acentuando el gesto, como auténticos colegas. Creí distinguir en él cierto entusiasmo, tal vez porque nuestra relación comenzaba a encauzarse, tal vez porque había intentado alentar a su novia. Ni una conjetura ni la otra, con el tiempo descubriría que esa supuesta emoción provenía de una causa en su totalidad opuesta. 
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EL PASADO EN SUEÑO 
 
      
 
      
 
      
 
    Se introdujeron en el vehículo y me dirigí hacia el portal, mis pasos eran inconsistentes. En el mismo momento en el que Pili arrancaba, Orlando salió del zaguán. La furgoneta desapareció por la esquina. Me aproximé al flacucho que me esperaba con los brazos a la espalda. La idea era clara, pasar de largo como si fuese un holograma, insertar la llave en la cerradura y acceder al edificio, de este modo le dejaría con la palabra en la boca. No me dio opción, sus palabras me sugirieron que le habían amaestrado contra mi indiferencia. 
 
    —Tu madre quiere hablarte de una cosa que ignoras sobre tu padre. 
 
    La cara cándida de Bernardo apareció nítida en mi imaginación. Contesté sin mirarle, buscaba las llaves en la bolsa de deporte. 
 
    —Dile que no ensucie el nombre de mi viejo, bastante le hizo en vida. 
 
    —Deberías hablar con ella, te quiere ayudar. 
 
    —Tú te has dado un golpe en la cocorota, tío. —Me reí de una manera forzada. 
 
    —Mira, Carlos, no estuvo bien lo que hiciste en el hospital, así que sé más amable con los que te quieren ayudar. 
 
    —¿Ayudar? Venga, tío chungo, lárgate si no quieres llevarte unos cates. 
 
    —Te ofrezco ayuda, Carlos, sé inteligente. 
 
    Me volví dentro del zaguán y transformé el tono de voz en uno agudo para imitar su vocecita. 
 
    —¿Ves que me haga falta ayuda? Ya tengo una familia de verdad. —Señalé hacia la carretera. 
 
    —¿No te han echado del trabajo? En el Forajido buscan camarero, podías volver. 
 
    Me sorprendió y me crispó a partes iguales. 
 
    —¿Cómo cojones os habéis enterado? 
 
    —Tienes problemas y tu madre te quiere ayudar. 
 
    —Déjame tranquilo de una vez, Rosi solo se ayuda a sí misma, entérate. 
 
    —Va, va, venga, no-no-no fastidies, cha-cha-val. Anda, por favor, qué te cuesta. 
 
    —Pira de aquí, y que sepas que me llamo Charly, estoy harto de decírtelo. 
 
    Me adentré en el portal con mi brújula interior puesta en la lata de café. Lo primero que hice fue hacerme un porro de hachís. Di un par de lentas caladas. Después extraje el bote del armario, quité la tapa y observé el fondo. En la excursión había sido capaz de superar los nervios y relacionarme con desconocidos, aunque es justo decir que me apoyé en la toxicidad de la noche anterior y en el vino de Ramón para lograrlo. Con todo, visualicé la sonrisa de Mígue y lo fácil que me lo estaba poniendo para volver a ser inseparables. De manera inevitable, la imagen de Erika brotó de la nada. Me gustaba, era innegable, acaso fuese algo más, pero ni siquiera me planteé la posibilidad de liarme con ella. La ansiedad desapareció. Cerré el bote y arrastré mis agotadas piernas hacia el cuarto de baño. Vendería la cocaína antes de que volviese a rondarme la tentación. 
 
    Posé el móvil y el mechero con forma de bota campera sobre la tapa del inodoro, y con el canuto entre los labios llené la reducida bañera de agua caliente. Dolorido, me introduje entre las dunas de espuma. Como la bañera era poco más grande que un fregadero, flexioné las piernas y descansé la nuca sobre el acero esmaltado. Enseguida se presentó la imagen de Erika en mi cabeza, aferrada a la montaña, con las uñas clavadas en la roca rugosa, pero, sobre todo, lo que destacó de la rememoración fue la extraña mirada que me había echado cuando se esforzaba por salvar la vida. Si en ese momento se le hubiesen aflojado los dedos, «el raro de Charly» hubiese sido la última persona que hubiese elegido mirar. Esto me creó una pizca de esperanza, y también una erección, todo hay que decirlo. 
 
    Más tarde, cuando el agua comenzaba a ponerse tibia, pasó por mi entendimiento que esa mirada peculiar pudiera traducirse en amor. Me vi a mí mismo como a uno de esos galanes de película que domina cada movimiento de su persona o de su entorno para atraer a la fémina deseada. Me carcajeé y soplé sobre el porro, la punta del cilindro humeante se tornó incandescente y saltaron chispas. Diminutas partículas de ceniza revolotearon de un lado a otro hasta caer sobre mis rodillas. La imagen de Charo se plasmó ante mí como una señal de stop en un cruce de una carretera concurrida, razón por la que tuve claro que evitaría a la novia de mi amigo. 
 
    El agua se enfriaba con rapidez, como si el invierno se hubiese instalado en la bañera. Parecía que tuviese los dedos de los pies rebozados en nieve, pero estaba tan cansado que cerré los ojos. La bruma que separa la realidad del sueño comenzó a envolverme, momento en el que el comentario de Orlando el esclavo, ese en el que hacía alusión a algo que Rosi tenía que decirme sobre Bernardo, brotó de los recovecos de mi mollera, sin embargo, no recuerdo más a este respecto. 
 
      
 
    Me despojé de las sábanas y salté de manera precipitada de la cama. La causa: los gritos amenazantes de mi madre expresados desde el pasillo. La puerta se abrió con brusquedad, me cubrí la cabeza con los brazos y así rechacé los primeros manotazos. Los impactos me aflojaron los dedos y se me escurrió el cómic del Capitán Trueno que Mígue me había prestado. Soporté zapatillazos en la cabeza, berridos e insultos mientras corría encorvado. Me acurruqué con la esperanza de que el frenético torbellino cesase pronto, pero, al parecer, debía de haber cometido una fechoría imperdonable, porque la furia aumentó. Cuando me percaté de que los golpes sucederían uno tras otro hasta que algo de mí se rompiese, me colé entre su pierna y la mesilla de noche. Ante la puerta recibí advertencias para que no se me ocurriera marcharme, pero, como cualquier ser humano, como cualquier animal, me centré en escapar del sufrimiento. Salí al pasillo, me trastabillé y caí al suelo de bruces. Nervioso, ejercí con los antebrazos una fuerza brutal, de esta forma repté un trecho corto. Los codos me ardían, pero pude ponerme en pie y alcanzar la entrada de la vivienda. Pese a rondar los siete u ocho años, desaparecería, y de este modo concluiría la tortura. 
 
    Tiré del pomo con la intención de salir corriendo, pero no pasé del rellano. Mis músculos se paralizaron, se agarrotaron, en la ventana de la escalera, tres imponentes figuras flotaban al otro lado del cristal. 
 
    Mi abstracción posibilitó que fuese enganchado del cuello de la camiseta y devuelto al interior. La posterior violencia apenas la sentí, mi juicio insistía en los rostros blanqueados, en los coloretes de los pómulos, en las narices postizas, en las pelucas de tonos chillones, en los gorros con forma de cucurucho coronados por borlas y en las blusas de colores variados, pero, sobre todo, en los perversos labios purpúreos que me sonreían. Según aguantaba la paliza, asimilé como reales a aquel trío de payasos de circo, aunque se mantuviesen en el aire, tras la ventana de la escalera de un tercer piso. 
 
      
 
    El sonido incesante del aleteo de un moscardón me arrancó de la pesadilla. Los restos del porro flotaban entre las piernas. El moscardón se trataba del tamborileo producido por el vibrador del móvil sobre la tapa de la taza del inodoro. Nando me reclamaba. 
 
    El mechero con forma de bota campera se sacudía sobre la tapa, se desplazaba al son que marcaba el vibrador del teléfono. El camello insistía, por lo que el encendedor se aproximó hacia el borde con peligrosidad, como un suicida a la orilla de una azotea. Debía coger la llamada, quizás estuviese relacionada con el chanchullo del Americano. Froté la mano en la alfombrilla que estaba al pie de la bañera y atrapé el aparato, lo hice tarde, la bota campera se despeñó. 
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LA FERIA HUMANA 
 
      
 
      
 
      
 
    —Hala, puto Jekyll, iba siendo hora. 
 
    —He estado ocupado. 
 
    —Ábreme que estoy debajo de tu casa, y no me digas que no estás que acabo de verte bajar de una fula y subir. 
 
    Me sequé y me vestí entre timbrazos. Le abrí a través del telefonillo, corrí a la salita y arrastré un aparador hacia el boquete que había hecho en la pared días antes con la hélice del ventilador de techo. Al minuto, apareció por la puerta. Estaba vendiendo algo de speed en el garito de los chinos y me había visto despedirme de Erika y Mígue y hablar con Orlando. Durante la explicación entramos en la salita. 
 
    —¿Esa de la furgo es la pelirroja que dices que tirándote estás? No es por nada, pero parece que la han echado de un foro de ligue por salidorra. 
 
    —No me la tiro, eso es cosa de Santi y Carmelo, y que sepas que tiene novio. 
 
    —No será el otro que se ha bajado de la fula, se parecía al rubio de Scooby-Doo, vaya pringao. 
 
    —A qué vienes, a por la pasta, supongo. 
 
    —A por la pasta y a por ti, el Americano quiere verte. 
 
    —Joder, ni que fuera el rey. 
 
    —¡Ah!, ¿y para nosotros no lo es? Dice que no te conoce, así que para el Roseñol que nos vamos. 
 
    —¿Mi barrio? ¿Vive allí? 
 
    —Verdad es, no me acordaba que era tu barrio. ¡Hala!, ¿la tele has vendido? —Señaló el hueco del mueble. 
 
    —Se rompió. Oye, no te interesará casi un gramo de farla. 
 
    —Eres un hijo la gran puta, ¿ayer dónde te metiste? 
 
    —Me empezaron a dar retortijones y tuve que pirarme. 
 
    —Ya, y el móvil apagado, so perro. 
 
    —Sin batería, que no es lo mismo. Me la compras o qué. 
 
    —Pues no, vaya negocio si recompro lo que vendo. ¿Qué es, para comprar otra tele? —Se carcajeó—. Métetela, que casi pura es. 
 
    Nos desplazamos en su coche, un Audi rojo fuego último modelo con un alerón exagerado y las llantas tan llamativas que las cabezas más impresionables se giraban a su paso. Era obvio que el discurso en el cual decía aborrecer llamar la atención, como mínimo, chirriaba. Yo llevaba el dinero hecho un rollo y aprisionado en el puño, dentro del bolsillo del pantalón. Había dejado la farlopa en el bote, a saber qué pensaría el Americano si le proponía su venta. Nando me ofreció un porro de marihuana, descarté ponerme ciego; el Americano me conocería, le daría el dinero y regresaría al piso a cenar. 
 
    —Oye, a Rober tampoco lo conoce, ¿por qué no viene? 
 
    Giró la cabeza y, por un par de segundos, me contempló. Respondió con la atención puesta en lo que había al otro lado de la luna delantera. 
 
    —Si estaba a las dos de la tarde todavía de juerga. Ha llamado a Carmelo para que fuese a buscarle con la moto, en pie no se tenía. Además, se lo presenté al Americano una noche en el Encrucijada, cuando desaparecido estabas tú. 
 
    —¿Y su guita? 
 
    —Ya se la dará, en verdad solo te quiere conocer. Pero si la pasta te pide se la das. 
 
    Tres cuartos de hora después de arrancar, aparcamos a unos tres minutos de la calle en la que vivían Rosi y Orlando. Ya era de noche. Entramos en un garito que se llamaba Polícano y que estaba situado en la única avenida del barrio. Era tan pequeño que podría alcanzar la pared contraria con el chorro de una meada, pero estaba a rebosar. Las conversaciones y las risas se mezclaban con la música. Sonaba Dónde están mis amigos. Nando echó un vistazo desde el umbral y se dirigió hacia cuatro tipos que jugaban una partida de cartas en una de las tres mesas que amueblaban el local. Aparentemente, el camello se dedicó a esperar. Me acerqué a la barra y pedí un botellín de agua. 
 
    Terminaba una balada, cuando de entre el cuarteto de jugadores, uno grande alzó los brazos con energía y aulló por encima de la algarabía: «¡Comeros esa!». La mitad de los clientes se volvieron y expresaron una carcajada coral. Los otros integrantes de la partida se levantaron y se desperdigaron. El grandullón recogió algo del tapete con las dos manos, se lo guardó en los bolsillos y le chocó la mano a Nando con efusividad. Vinieron hacia mí. 
 
    No tenía ninguna referencia física del Americano, pero nunca me hubiese imaginado que fuese un tipo de más de dos metros de estatura, ancho como una máquina tragaperras y con una cara de bonachón que bien podría dar el pego como vendedor de biblias. Su cabello era rubio y rizado y se lo recogía en una coleta. 
 
    —Estaba cardiaco por estirar las patas, tron, desde las diez de la mañana dándole al póquer. Paí esos billetes, tron —le decía el Americano a Nando cuando se detuvieron delante de mí. 
 
    —Eres mi héroe, Mario. Ves, Charly, el puto rey este es, ¡el puto rey! 
 
    El grandullón sonreía con ternura, como lo hacen las madres y los padres con sus bebés, capaces de arrancar una mueca feliz. Su tamaño y el gesto inocente de sus labios me recordaron a uno de esos peluches gigantes de la tele que hablan, comen y deambulan por el mundo como una persona más. Nando nos presentó, se llamaba Mario, rondaría la treintena y su mano era como una sartén, acogió la mía con delicadeza. 
 
    —Charly. Cojonudo. Os invito a cenar, tron. 
 
    Levantó el brazo hacia la camarera, de aquí que me centrara en Nando, pues no era lo que me había dicho. Me ignoró y dijo que los pepitos estaban de puta madre. Lo asumí, de todas formas, no estaba obligado ni a beber ni a fumar. 
 
    La camarera era la hermana del Americano. Era una rubia muy alta, vestía una blusa escotada. Cuando me miró le centellearon los ojos, o eso me pareció, luego atendió nuestros pedidos. Nos quedamos en la barra, donde Mario saludó a todo el que se le acercaba, que fue el bar entero. Algunos charlaban con Nando. Los botellines de cerveza y los cubatas eran inclinados hacia los gaznates. Los porros destellaban en el garito como luciérnagas en el campo. En un momento dado aspiré el aroma de un nevadito, esto terminó por soliviantarme, me prometí que ingeriría la cena y nada más. No tenía hambre, aun así, me zampé un bocata de puntillas con mayonesa. Lo regué con una cañita cortesía del Americano. Me la sirvieron cuando me quejé de que el botellín de agua había desaparecido. Aquí me conciencié de que sería la primera bebida alcohólica y la última. Como cenamos junto a la barra, no pude escabullirme de unos chupitos de orujo a los que invitó la hermana como postre, eso sí, bebí el mío a sorbitos. Cuando me quise dar cuenta, el Americano había sacado una ronda de cubatas. Nando debió de indicarle mi preferencia al respecto, porque el que me correspondía era de Matusalem y cola. Me resistí a tomarlo. Nando y el Americano charlaban con unos y otros. El primero me sugería mediante gestos que entrase en las conversaciones. Reapareció la ansiedad, y como no podía marcharme ya que Nando me había sugerido que perdería la oportunidad de entrar en el negocio, agarré el cubata con hielo ya deshecho y me tragué la mitad. Las rondas circularon y la lata de café se me incrustó en la frente. Me introduje en las charlas. A la media hora me arrepentí de haber dejado la cocaína en el piso. Si salía más o menos limpio de ese antro, debería dar las gracias a la casualidad o al destino. 
 
    Era obvio que no tendría que sacar los dos mil quinientos euros delante de toda esa gente, por tanto, supuse que más tarde nos quedaríamos a solas, cuestión por la que le consulté a Nando. 
 
    —Oye, tío, ¿cuándo me va a pedir la guita?  
 
    —Tranqui, tranqui, no se te ocurra decirle nada, a alguien esperamos. 
 
    —¿Para qué? 
 
    Se encogió de hombros, dos hileras de dientes puntiagudos y amarillos aparecieron entre sus labios. 
 
    —Toma, un chiflo hazte. 
 
    Me ofreció una bolsita de plástico con unas briznas de marihuana en el fondo, pero cuando fui a cogerla, la enorme mano de Mario se interpuso entre las nuestras. Un tal Muñeco estaba a punto de llegar, y cuando esto ocurriera nos marcharíamos. Y, en efecto, así fue, transcurrió un minuto y un chaval de unos veinte años entró por la puerta. El Americano se puso muy contento, le sujetó por los hombros y lo zarandeó. El tal Muñeco pareció abrumado por el recibimiento. 
 
    Salimos los cuatro a la calle cuando los acordes del Symphony of Destruction me incitaban a agitar la melena al aire. En la acera me abordó una inyección extasiada en el cerebro. Había más personas en los alrededores, hablaban, bebían y fumaban. Un coche patrulla de la policía pasó despacio por la carretera colindante. A nadie pareció preocuparle, simplemente ninguno se llevó el petardo a la boca. 
 
    El Americano me presentó a su amigo por el mote. Muñeco y yo alzamos las barbillas en dirección al otro, me dedicó una mirada de desconfianza. Nando ya lo conocía. 
 
    —Vamos en mi coche —anunció el Americano. 
 
    Me imaginé que sería el lugar en el que tendría que soltar la pasta, lo que no entendí fue el «vamos». Nando y yo nos introdujimos en la parte trasera de un reluciente BMW negro, ellos, delante. Una vez dentro, el Americano arrojó una bolsita al regazo de su amigo. 
 
    —Trabaja. 
 
    —Cómo no, el pobre trabaja —dijo Muñeco. 
 
    El Americano se carcajeó y sacudió la cabeza como si su colega hubiese dicho algo ingenioso. El chistoso mostró sobre la palma de la mano cinco o seis bolas de plástico anudadas. 
 
    —La gorda, tron, me ha salido una anfeta rosa-rosa como el capullo de una polla. Full, full, full, póquer, otro full y hasta una reventadora escalera real y ¡zas! ¡Antidopaje!, ¡antidopaje! 
 
    Le di un toque con el codo a Nando. Asintió con la cabeza y se inclinó hacia delante, entre los sillones de piel. 
 
    —Charly ha traído la cesta, está ansioso por soltarla, se cree que así tendrá antes los plátanos. —Emitió un ruidito parecido a una carcajada infame. 
 
    —Los plátanos… —murmuró el Americano—. Si eso otro día, tron, que en la frutería estamos escasos —respondió y continuó hablando sobre la partida de póquer—. Podría haber aguantado hasta jalogüin con esta mandanga si no les hubiese pulido toda la pasta. 
 
    Nando soltó una risotada. El Americano giró la llave de contacto, un potente rumor invadió el habitáculo, mis posaderas temblaron. ¿Solo me quería conocer? 
 
    —Eh, Charly, ¿te gusta el metal? —me preguntó Muñeco con la cabeza agachada, manipulaba los saquitos. 
 
    —¿Me lo has notado? La música del garito estaba guapa. 
 
    —Me refería a tu chupa, me mola. La mía se estropeó por la humedad. 
 
    El Americano se rio como un poseso. 
 
    —Cayó grogui en la playa una mañana que salimos de la Janina, si no lo sacamos se lo lleva el mar. 
 
    —¿De verdad? —dije. 
 
    —Como que me llamo Muñeco —dijo Muñeco. 
 
    Muñeco alzó una cartera de piel negra con cuatro rayas rosáceas y nos ofreció. Nando extrajo su tubito de plástico y esnifó, después se recostó de golpe en el respaldo y aseguró que picaba la rehostia y que estaba de puta madre. Muñeco insistió con la barbilla para que yo siguiera el mismo proceso. Tenía los ojos negros y mates. Llevaba un polo verde con un indio americano montado a caballo estampado a la altura del corazón. 
 
    Domar la ansiedad que se disparaba cada vez con mayor asiduidad y con mayor furia me iba a resultar del todo imposible. Lo había logrado horas antes, después del desencuentro con Orlando, cuando, al contemplar el fondo del bote de café, las sensaciones positivas procedentes de la excursión habían sosegado mi ansiedad. Sin lugar a duda, lo había facilitado que Mígue y yo volviéramos a ser colegas y que, a mi entender, hubiese nacido algo entre Erika y yo. Sin embargo, lo que se presentaba ante mí era muy distinto: estaba ebrio y lo deseaba; ya no estaba para cambiar de dial. 
 
    Era cierto, el speed picaba como si hubiese esnifado tabasco. Ni mucho menos me satisfacía al nivel de la farlopa, pero nunca le había hecho ascos. Le pasé el rulo a Muñeco e hizo desaparecer otra línea rosa. El Americano cogió la cartera, posó la nariz sobre ella y aspiró la restante de una tacada, sin rulos ni tubitos. 
 
    —Venga, a la Janina —anunció, activó el equipo de música y surgió de los altavoces Biggest and the Best a todo volumen, tal fue así, que los cristales tintados retumbaron. 
 
    Distinguí por el rabillo del ojo a Nando, me miraba. Me había vuelto a embaucar, o eso pensaría él. En realidad, había sido otro plan elaborado por mi subconsciente, como tantas otras veces. En el momento en el que el camello me había llamado con insistencia en plena excursión, había deducido que me estaba preparando una liada de las suyas, pero en vez de evitarla, me había engañado a mí mismo con la excusa de que me querría para entregarle el dinero al Americano. Vamos, poco más o menos como el día anterior. De hecho, cuando me fugué del Solynata, un presentimiento me había insinuado que no sería tan fácil escabullirse de mis barrotes mentales. 
 
    Le ignoré hasta que se cansó de contemplarme. Me susurró al oído que no me preocupase, que él pagaba la juerga. Me sorprendió sobremanera, hasta entonces había creído que era un avaro. Quizás no lo conocía tan bien, o quizás le había producido lástima. Chocamos las manos, el mismo gesto con el que nos habíamos despedido Mígue y yo por la tarde, pero, a la vez, muy distinto. 
 
    Cogimos la autovía. El Americano circuló casi todo el rato a bastante más velocidad de la permitida. Un aparato colocado a la izquierda del cuadro de mandos emitía un pitido de tanto en tanto, cuando esto ocurría desaceleraba hasta el límite permitido. Su rostro adoptó un tinte de concentración propio de un crío abducido por una consola. Las líneas pintadas en el asfalto eran engullidas por los bajos del automóvil con una rapidez que suscitaba vértigo. Al poco de enfilar la carretera de la costa nos detuvimos en una gasolinera. Mario y Muñeco repusieron el depósito de gasolina, y Nando y yo compramos whisky, vasos de plástico y hielo. Así las cosas, volvimos a lanzarnos por la carretera a una velocidad espídica hasta que llegamos a la Janina. 
 
    La Janina era una discoteca situada muy cerca del mar a la que había viajado algún domingo en los que había sido incapaz de cortar la juerga de días anteriores. El aparcamiento era un descampado que colindaba con el establecimiento. En los vehículos cercanos había otros grupos, tanto dentro como fuera. La mayoría bailaba al son de la música. La del BMW rugía como una manada de leones. Por supuesto, el Americano era conocido por casi todos y los saludó. El speed que habíamos engullido nos había penetrado hasta el cerebelo. Nos agitábamos en torno al BMW como punkis en un concierto, excepto Mario. El traficante apoyaba los brazos sobre el techo del coche y la barbilla sobre los brazos, sonreía. Después de comportarnos como saltimbanquis, llamó a Muñeco y se introdujeron en el BMW. Nos dejaron un regalito sobre la tapicería. Dos rayas blancas, más cortas de lo habitual, reposaban sobre la cartera a la espera de su consumo. 
 
    —¿Es coca? —le pregunté a Nando según nos sentábamos. 
 
    —Mario no le da a la coca. —Sacó su tubito y ni se lo pensó—. ¡Uuuuuhhhhh! Kit kat, kit kat. 
 
    Saltó del asiento y dijo: «El puto rey, Mario Mariete, el puto rey». Esnifé y me recosté. En mitad de la euforia pululante tuve claro que estaba comprando un billete para visitar el infierno. «Esa mierda para más tarde, muuucho más tarde», vociferé al salir. 
 
    La hierba tenía un color sucio. Muñeco me pasó el brazo por los hombros y me aseguró que destrozaría su televisor. El Americano movía los brazos con ademanes secos, pretendía imitar el baile del robot. Nando hablaba con una rubia y una morena que mascaban chicle, luego distinguí que en realidad ambas se pasaban la lengua por los labios atravesados por piercings. Me llevé un porro de maría a la boca y sin saber cómo me quemé la nariz. Y también sin saber cómo, de repente, estaba dentro de la discoteca, a medio metro de una tarima con barra vertical. Una gogó sin apenas ropa se deslizaba por el barrote plateado hasta quedar tumbada bocarriba, se sacudió sobre el suelo de la plataforma. Me despegué de la gogó y me arrimé a la pared. Allí, entre otras distracciones, contemplé los bailes aleatorios de la gente, el ir y venir a los aseos de grupos de chavales y chavalas y los magreos de las parejas. Solo el temblor que transmitían los bafles ya era ensordecedor. Muñeco me tendió un cubata, me señaló unos sofás e hizo un gesto obsceno con la mano y la boca; el Americano y Nando se morreaban con la rubia y la morena, de manera respectiva. 
 
    —¡Supongo que cada uno tiene sus razones, por aburrimiento, por necesidad, por inercia o por gilipollas! —gritó en mi dirección. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que esta vida que llevamos no es casual, compi. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Vegetales, compi. Vivir para consumir. 
 
    —Ah, vale. 
 
    —Lo suyo sería cortar de raíz y que pase lo que pase. 
 
    —No te entiendo, Muñe. 
 
    —Es como… como tú. Como romper el televisor; el espectáculo está diseñado para mantenernos abducidos. 
 
    —Siendo así… 
 
    Cabeceó repetidas veces como si tratara de convencerme. Pareció olvidarse de la charla y paseó la mirada de una pared a otra. Señalaba aquí y allá, negaba o asentía, comentaba algo que la vibración de los bafles transformaba en murmullos y de vez en cuando rotaba sobre sí mismo una vuelta completa. Pasados unos minutos, y visto que parecía un tipo con cierta inteligencia, le pregunté acerca de lo que me revolvía el cerebro cada vez que me daba por pensar en ello. Admito que me dio un poco de vergüenza, pues era siete años menor que yo. 
 
    —Hey, tío, tú… ¿tú qué opinas, una persona… una persona que no es como las demás puede ser una persona normal? 
 
    —Guau, compi, tú sí que te comes el tarro. —Echó un vistazo a los alrededores—. Fíjate, cada uno solo, y eso que estamos rodeados de iguales. 
 
    —Pero tú y yo estamos juntos, y otros también. 
 
    —Claro, compi. A lo que me refiero es a que todos queremos ser distintos de los demás, buscar algo que nos diferencie con tal de no pertenecer al rebaño. 
 
    —No, no, yo me refiero a lo contrario, yo me refiero a querer formar parte del rebaño. 
 
    —Si es por eso no te agobies, casi todos somos iguales. 
 
    —¿Cómo es eso? 
 
    —Somos duplicados de jambos y jambas de los cuales solo nos diferenciamos por un mechón de pelo, o por el ancho de una ceja. 
 
    Le miré de arriba abajo. 
 
    —Pues tú y yo no nos parecemos mucho. 
 
    —Es un decir, Charly, es un decir, una metáfora. Me refiero a que somos casi iguales aquí dentro. —Se clavó el índice en la sien. 
 
    —¿Ahí dentro? 
 
    —Exacto, desconfía de esos que quieren hacer creer que son «especiales». 
 
    —De esos hay un trillón. 
 
    —Hay muchos que se venden como auténticos, pero es imposible ser auténtico si continuamente se intenta demostrar que se es auténtico. Como romper la tele y decirlo a los cuatro vientos. 
 
    —No, no, yo no rompí la tele por eso. 
 
    —Bueno, pues el Nando, compi, él es un ejemplo de lo que digo. ¿Por qué crees que habla como los indios? 
 
    —No sé, Muñe. 
 
    —Todos estamos hechos de lo mismo, lo único que cambia son las costumbres. 
 
    —Y algo más, ¿no? 
 
    —Tú fíjate en los instintos más básicos. 
 
    —Explícame eso, Muñe. 
 
    —Compi, hay muchos, la alegría, el miedo, la tristeza, la ira…, y así hasta el infinito. Todas las emociones surgen en todos. Eso y mucho más es así para todos. 
 
    —No lo pillo del todo… 
 
    —Quiero decir que la mayoría de la gente reacciona del mismo modo cuando intervienen los sentimientos o las emociones. De distintos nada. Las emociones son lo que son, demuestran que estamos hechos de lo mismo. 
 
    —Ya, pero… pero ponme un ejemplo. 
 
    —¿Un ejemplo? ¡Bufff! No sé. Así, ¿a matacaballo? Lo veo difícil, lo veo difi… Bueno, puede que… Sí. Ya sé: la venganza. La venganza es como lo que te digo. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Cuando alguien cree que le han puteado ni se lo piensa, desea resarcirse con todo su corazón, vengarse. Hablo del deseo, por supuesto. Luego están los que lo cumplen, y en el otro lado los que se queman con esa idea hirviendo en su tarro porque nunca se atreven. 
 
    —Ya lo entiendo, todos quieren vengarse, unos lo hacen y otros no, pero es lo que todos queremos. 
 
    —Exacto, ninguno se plantea otra alternativa. 
 
    —Hey, ya sé por dónde vas. 
 
    —¿No respiramos todos el mismo oxígeno, bebemos la misma agua y sembramos en la misma tierra? 
 
    —Algunos más que otros. 
 
    —Compi, que yo no voy de listillo, es mi opinión, pero lo que tengo claro es que uno puede perforarse los párpados con tachuelas y otro vestir de Gucci hasta para ir a dormir, eso solo los hace distintos por fuera, pero antes o después nos delatamos a través de las emociones, reaccionamos a ellas del mismo modo. 
 
    —Oye, para ser tan joven ya controlas, ¿no? 
 
    Se carcajeó, la cara se le tiñó de rojo. 
 
    —Tampoco es para tanto, mis hermanos dicen que como mucho soy un crío espabilado. 
 
    —Y tanto. ¿Entonces todos iguales? ¿Aquí también? 
 
    —Sí, compi. Tranqui, tú eres como los demás, igual que todos. Pero no solo la peña es igual aquí; en mi uni, en tu curro y por ahí donde vayas. Grupos semejantes, todos formando parte de la misma feria, como las ferias de ganado, ferias de todo tipo, pequeñas ferias que todas juntas hacen una gran feria. 
 
    Di cabezadas y respondí lo primero que se me ocurrió. 
 
    —Como… una feria humana. 
 
    Sonrió con la lengua por fuera de la boca. Luego me apuntó con el índice y levantó el pulgar a modo de pistola, este gesto lo hizo de continuo, como si me adjudicase la solución de un enigma. Al parecer, había dado con la clave. 
 
    Nando, Mario y sus acompañantes venían hacia nosotros. Bien porque era un traficante conocido, bien por su tamaño, los clientes se apartaban al paso del Americano, que era quien encabezaba el grupo. A la morena y a la rubia les dio por bailar sobre las tarimas. Nando se subió allí arriba y bailoteó entre morreo y morreo. Yo daba cabezadas, y en ocasiones hasta me animaba y alzaba los brazos muy, muy despacio, o esa fue mi impresión. Fuimos de la pista de baile a los aseos, de los aseos a la barra y de la barra a la pista de baile. Alternamos la mandanga rosa y la mandanga blanca. Nando hizo unas ventas y Mario conversó con un par de tipos como él de grandullones que portaban walkie-talkies. 
 
    Muñeco y yo salimos al descampado. El entorno pareció ralentizarse. Había quien pululaba alrededor de coches de los que brotaba música mákina. Dos muchachos se revolcaban sobre un capó, agitaban los brazos y las piernas como cucarachas boca arriba y gritaban palabras ininteligibles. Bastaba verlos para darse cuenta de que eran unos principiantes en el arte de envenenarse y que estaban fuera de lugar, o, tal vez, en el lugar indicado. Muñeco tiró de mí y nos apartamos. Pronto se formó un corro que creció en pocos segundos, como el desinterés de Muñeco. Cabizbajo, caminó hacia el BMW. Fui por detrás de él, a la par echaba miradas por encima del hombro. Aparecieron los tipos grandes de los walkie-talkies y deshicieron el corro y la locura. 
 
    A las lunas y ventanillas de los vehículos se les había adherido una estela vaporosa. Pasamos junto a un coche que vibraba al ritmo de los bafles. Alguien había dibujado en el cristal empañado una figura de hombre palo con una soga al cuello, como la del juego de El ahorcado. Muñeco extrajo la llave y nos metimos en el BMW. 
 
    —Mario es de puta madre, cualquiera no deja la llave de su carro —le dije. 
 
    —Nos conocimos hace un año en su garito, le gané al póquer y le perdoné el buga, desde entonces tengo todo gratis. 
 
    —¿Todo? 
 
    —Sí, compi, ahora también soy su socio. 
 
    —¿Y cómo es? 
 
    —Angustia. No te puedes fiar de casi nadie. 
 
    —¿Y te mola? 
 
    Encogió los hombros. 
 
    —Es difícil dejar algo que te proporciona dinero fácil. 
 
    Intenté sonreír con picardía. 
 
    —Dinero y drogas. 
 
    —Sí, compi, pero en un principio no fue así. Verás, hace unos meses hasta el que fumaba tabaco me parecía ridículo por hacerlo. 
 
    —¿Pitillos? ¿Y lo demás?, si le das al talco más que el culo de un bebé. 
 
    —No es eso, compi. Antes de esto entré en la uni con mi mejor amigo y… 
 
    —¿La universidad?, joder, si es que eres superjoven. 
 
    —Ese amigo murió. 
 
    —Qué putada. ¿Y te dio por fumar? 
 
    Por un momento, me miró fijamente, pero enseguida surgieron carcajadas de su garganta. Me contagié de su júbilo. Cuando nos calmamos, se le ensombreció el semblante. 
 
    —Si solo hubiese sido eso, compi. Aunque no lo parezca, este no es mi mundo. 
 
    —Hey, por lo que veo y lo que cuentas te las apañas mejor que un funerario. 
 
    —Mi abuela suele decir que todos tenemos un escaparate y una trastienda, y que en la trastienda guardamos lo que no queremos que se vea. 
 
    —Nunca lo había pensado de esa forma. 
 
    —Lo peor de todo son las hostias que te pega esta mierda. 
 
    —Ni que lo digas, cuando se está de subterráneo das lo que sea por ser otro. 
 
    —Eso, cualquier otro. 
 
    —Es jodido, pero te podría haber ido peor. 
 
    —¿Peor, compi? 
 
    —No te entiendo, tío. 
 
    —Mi amigo de la uni murió en este parking, yo ni siquiera sabía que venía aquí, ni siquiera sabía que se drogaba. Unos meses después fue cuando conocí a Mario. 
 
    Empotrado en el asiento, clavó la mirada en los pedales. Permaneció en silencio un par de minutos que, obviamente, respeté. De repente, dio un brinco. 
 
    —¿Es cierto que te corre prisa? —me preguntó. 
 
    —Bueno, Nando me dijo que se haría pronto, por eso me comprometí. 
 
    —De eso nada, ni yo sé cuándo vuelo. 
 
    —Hostia, ¿te encargas de eso? 
 
    —Es lo que me interesa, compi, la aventura. 
 
    —Pero es peligroso. 
 
    —Ya te avisaré cuando se vaya a hacer. 
 
    Fumamos, charlamos y bebimos. De entre todo el gentío de los alrededores distinguimos que Nando, sus hoyuelos de plastilina y la morena desaparecían entre los coches. 
 
    —Oye, ¿cómo te llamas? 
 
    —Muñeco. 
 
    —No jodas. 
 
    —Odio aparentar ser otro, prefiero que me llamen Muñeco. 
 
    —¿Y por qué Muñeco? 
 
    —Por lo mismo por lo que tú has destrozado el televisor y se lo cuentas hasta al vigilante de los váteres. 
 
    Estuve a punto de decirle la verdad respecto a la tele, pero como acabó por confesarme que se llamaba Jesús, me callé. Su novia curraba en un pub. Quería marcharse a Australia con ella a hacer surf, de ese modo no tendría que decirle que era la mano derecha de un traficante. Yo le conté que me habían echado de la fábrica por drogata y me sería difícil encontrar otro trabajo. Cada uno se apuntó el número de teléfono del otro. 
 
    El Americano cruzaba el descampado con sus andares pesados, cómo no, sonreía. Al rato apareció Nando y nos dirigimos a la playa. Mario pulsó un botón y sonó música. El trayecto duró cinco minutos. Escuchamos la hazaña de Nando y nos metimos unas rayas de speed para rebajar el colocón, aunque a esas alturas yo ya no sabía si subía, bajaba, buceaba o aleteaba. Tumbados en la arena, fumamos canutos sin decir nada, el oleaje mecía la oscuridad. El Americano canturreó una letra melodiosa que, al principio, para mí, fue indescifrable. En alguna parte bramó un aleteo. Mario volvió a pronunciarse acompañado del tono que indicaba que pretendía cantar: 
 
    —Guer is mai mainz… guer is mai mainz… gueeer is na-na-na, na… na… na… 
 
    Inflados como globos, mis sentidos flotaban sobre el mar, sobre la montaña colindante, sobre el mundo y el universo. Lo que intentaba entonar el traficante era la última canción que había sonado en su coche: Where is my mind? 
 
    Los cuatro canturreábamos dicha canción, cuando un aleteo destacó por encima de nuestras voces: zlop… zlop… zlop… Creció y creció: zloop, zloop, zloop; incluso se convirtió en ensordecedor: zlooop-zlooop-zlooop. Mi narcotizado razonamiento descendió planos de súbito y clavé los codos sobre la arena. Una oleada de aire salitroso me embistió con fiereza, no tanto como para tumbarme, pero sí como para levantar arenilla, por un momento proyecté en mi imaginación una tropa de helicópteros. El colocón debió de influir en tamaña exageración, porque no recuerdo más que unas decenas de gaviotas alzando el vuelo simultáneamente hacia el cielo, donde se percibían nubes rojas de tormenta. 
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UN INFIERNO DENTRO 
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Existe algo más deprimente que ser sorprendido por la luz del día en plena juerga? Aquel fin de semana me sucedió dos veces. 
 
    El amanecer del domingo nos atrapó sobre la arena de la playa. Volvimos al BMW y continuamos la fiesta en un pub cercano a la Janina especializado en clientes de ojos vidriosos y pupilas dilatadas. Emitían la carrera de Fórmula Uno en una gran pantalla mezclada con música pachanguera. Después de comer unos bocatas en un bar de barrio regresamos a la Janina, pues mis acompañantes veían negocio en los universitarios que solían poblar la discoteca los domingos por la tarde. A la una de la madrugada nos despedimos de Mario y Muñeco en las inmediaciones del Polícano, el antro propiedad del primero. Caminamos hacia el Audi con las manos en los bolsillos de las chupas y el cuello encogido, parecíamos dos zombis que atraviesan unas calles desoladas. Era una suerte que fuese de madrugada, porque, de no ser así, y contando con nuestro aspecto fantasmagórico, habría tenido que ocultarme de esquina en esquina, ya que cualquiera de mi antiguo barrio podría reconocerme, no en vano, el Polícano se ubicaba en una avenida a dos calles de la vivienda de Rosi y Orlando, y a tres de la taberna Forajido, donde inicié mi vida laboral. 
 
    Nos marchamos a la lonja, donde Torcido se chupaba un porro tras otro y mataba soldados virtualmente en un sofá andrajoso. Allí nos fumamos todo lo fumable, nos metimos alguna que otra loncha de farlopa y bebimos cartones de vino, hasta me dejaron jugar a la consola. Pasadas unas horas, una neblina espesa nos envolvía a los tres dentro del Audi del camello. 
 
    —¡Aaahhh!, puto charlatán, paso de que hasta las viejas sepan lo que llevo en los bolsillos, todo lo cantas, puto Rober —se quejó Nando según doblaba la esquina. 
 
    —Que era una panadería, ni que fuera El Pentágono —respondió Torcido. 
 
     Por las aceras, madres y padres acompañaban a sus hijos al colegio. Nando frenó, chocamos las manos y salté del habitáculo según Torcido decía: «Llevas un blancón que pa qué». La acera estaba humedecida. Me tropecé con un niño solitario y ojeroso que cargaba con una abultada mochila, por suerte, pude sujetarlo antes de que cayera. 
 
    En el portal, la llave tembló al intentar insertarla en la cerradura, domé el metal con ambas manos hasta que atiné. Ascendía peldaños cuando el chasquido metálico de los pasadores de una puerta retumbó más arriba. Sentí como si se me abriese un agujero en la boca del estómago, por lo que empecé a superar escalones a zancadas. Unos pasos ligeros precedieron al vecino, que bajaba vestido con ropa de trabajo. Nos cruzamos en el rellano de mi piso, dijo «buenos días» y yo susurré un «hola». 
 
    Nada más traspasar el umbral cerré con llave y pasador y me dirigí hacia la cocina, en concreto, hacia la lata de café. En el lapso en el que suspendí mi descenso al abismo, cada vez que alguien pasaba por la escalera, aguantaba la respiración, temeroso de que me oyesen. El móvil lanzaba pitidos cada poco, lo apagué debido a la creencia de que mis vecinos estaban con la oreja pegada al otro lado de la pared. Pasé horas colgado de la mirilla, me paralizaba cuando alguien subía o bajaba. O me ocultaba entre las cortinas y veía una lluvia de gotas gruesas como excrementos de ave bombardear la calle. Vigilé las inmediaciones del portal, no fuese a ser que se acercase algún colega, Orlando el esclavo o hasta la mismísima Rosi. Me acurruqué en todos los rincones del piso, en especial, dentro de la bañera. El apartamento se meció como una embarcación en aguas bravas. 
 
    Una vez se hubieron acabado los polvos, los ataques de ansiedad me oprimieron el pecho, deseaba más y más. En otras ocasiones me había frenado el hecho de tener que salir a trabajar, pero como el compromiso laboral ya no existía, me planteé llamar a Nando. Por suerte, y digo bien, por suerte, todo cuanto veía estaba envuelto en tonos amarillos claros y oscuros, y esto fue lo que en realidad me detuvo. En todo caso, el corazón parecía querer estallar. Sentía como si no me llegase el oxígeno, y por mucho que intentara absorber aire nunca fuese suficiente. Deseé morir, y morir era lo mejor que me podría haber ocurrido. Se me cayó el alma a los pies, volvía a ocupar la casilla de salida, ni siquiera eso, porque el descenso a los infiernos no acababa más que empezar. 
 
    Tumbado en el sofá, me entraron unas tremendas ansias por llorar, es más, me fue tan necesario segregar litros de lágrimas que experimenté en los ojos la misma sensación angustiosa que se tiene cuando no se puede contener una diarrea: de inmediatez; por el contrario, los lacrimales permanecieron secos. Me di una paliza a base de tortazos y me clavé los nudillos en la cabeza. Resoplé cien veces y cien veces me froté la cara hasta magullarla, pero no hubo manera, las lágrimas se resistían a asomar, ni una puta gota. 
 
    Ideas delirantes, como la de responsabilizar de mis actos a los demás o planear mi desaparición brotaron de mi narcotizada y consumida percepción. No sé si lo que vi fue real, distorsionado por mis sesos, soñado o una mezcla de todo ello, pero la tarde y parte de la noche del lunes transcurrieron así: cucarachas como puños desfilaron por las paredes y el techo, dejaban un rastro marrón y pastoso a su paso; un desconocido entró, se subió a un árbol plantado junto al sofá y se comió un pájaro; unas sombras alargadas corrían por el pasillo de vez en cuando, me obligaron a asomarme al umbral con el puño levantado a la altura de la barbilla; una hilera de ratas corrió junto al zócalo, la última se desvió, vino hacia el sofá y cavó un hoyo en mi pecho a mordiscos; un niño de cabello oscuro y ojeras moradas me despertó a gritos. 
 
    Pero no todo fueron penurias, también hubo cabida para la esperanza. En uno de los momentos en los que la angustia se descolgó de mis entrañas, creí dar con la solución. Me pregunté: ¿qué decisiones he tomado para llegar a esto? Y más importante: ¿qué decisiones puedo tomar para cambiarlo? Busqué una respuesta que no hallé. En realidad, estaba ejecutando uno de los pasos del bucle en el que subsistía, bucle que transcurriría en los días sucesivos y que constaba de los siguientes episodios: culpabilizar a otros, jurar que no lo volvería a hacer, verme como a una víctima del destino, encontrar una solución, tomar medidas para no volver a repetirlo y, finalmente, repetirlo. La esperanza se esfumó. 
 
    A las tres de la madrugada, con la frente pegada en el cristal helado de la ventana, la lluvia amainó. La tormenta escampó y freí una hamburguesa, dos huevos fritos y cuatro salchichas. Me lo comí todo junto con cuatro rebanadas de pan tostado y abundantes chorretones de kétchup. En la cama no dormí, por lo menos en unas horas. Como mis ojos se negaban a desprenderse de unas lágrimas, la angustia se acrecentó. Era incapaz de detener mi pensamiento, incapaz de no planear una estrategia para mi desintoxicación. Propiciar la amistad con Mígue era el camino que debía seguir, lo poco que había conseguido había sido gracias a esto. Parecía que hubiesen transcurrido semanas en vez de un par de días escasos desde que, recién llegado de la montaña y con la ansiedad exigiéndome unos tiros de cocaína, hubiese sido capaz de superar la tentación y guardar la lata de café. Era evidente que las sensaciones positivas extraídas de la excursión con Mígue habían actuado como inhibidoras, sin embargo, había encontrado el modo de volver a mi infierno particular. 
 
    El martes tampoco salí del apartamento. El miércoles por la mañana dejé atrás el sótano oscuro en el que había estado arrinconado. Me convencí de que sería la última vez, antes de hundirme en otro abismo sería lo suficientemente hábil como para esquivarlo. En verdad, llevaba años repitiéndome lo mismo. 
 
    Abandoné el agujero y bajé a la calle. Lo primero que hice fue acercarme a un fotomatón. Con la imagen de mi cara en la mano fui hasta la biblioteca del barrio, renové el carné y me llevé una novela policiaca. Más tarde, entré en la cafetería en la que semana y media antes me había citado con Mígue por primera vez. 
 
    Apartado en una mesa, tomé café y encendí el móvil después de dos días desconectado. Surgieron 239 WhatsApps en la pantalla, la mayoría pertenecían a los colegas de la cuadrilla. El contenido de los comentarios era tan insulso como nuestras vidas. Además, aparecieron cinco o seis mensajes de Mígue y uno de un número que desconocía. Abrí el chat del fotógrafo con rapidez. Los había enviado el lunes, me preguntaba por mi estado físico, si soportaba las agujetas y si estaba dispuesto a regresar a la montaña. Un par eran del martes, en estos me invitaba a acompañarle a un rocódromo al que solía acudir los viernes. Me prestaba el equipo necesario y a cambio solo me pedía que le invitara a una cerveza a la salida. Cogí la taza, la mano me tembló. No tenía ni la menor idea de escalada, peor aún, no tenía habilidad ni para escalar una señal de stop, pero sería una oportunidad para estrechar lazos. Le respondí de manera afirmativa y le pedí disculpas por no haberle podido escribir antes, ya que había estado realizando horas extraordinarias. 
 
    Más tranquilo, espoleado por la curiosidad, leí el otro WhatsApp, el del número desconocido: «Carlos, soy tu madre. Tu padre no era tan bueno como te piensas». Ya estaba la maldita vieja con sus mentiras. Pero ¿cómo hostias habían conseguido mi teléfono? Era la segunda vez que lo cambiaba en el último año y medio, y en ambas ocasiones por el mismo motivo. ¿Acaso el memo de su novio podía conseguir lo que le viniese en gana acerca de mis datos por el hecho de trabajar en un juzgado, aunque fuese como limpiador? 
 
    Me dieron ganas de lanzar la tacita contra la enorme luna del local, cerré los ojos y visualicé a Erika. Aun así, mi talón derecho comenzó a temblar, parecía la aguja de una máquina de coser cuando se acciona el pedal a fondo. Entró otro WhatsApp de Mígue en el que figuraba un pulgar alzado, esto me sosegó algo. Entre sorbos de café, llegó otro en el que me informaba de que me recogería el viernes a las seis en el portal de mi casa. Terminé por apaciguarme. 
 
    Me pasé por la oficina de empleo. Parecía que los parados del distrito hubiésemos conspirado para coincidir todos al mismo tiempo, así que le eché un vistazo rápido a las ofertas y me largué a la tienda de ultramarinos de debajo del piso. Una vez hube llegado al apartamento, cerré la puerta con llave con la intención de recluirme hasta que Mígue me vendría a recoger, sin farlopas, alcoholes, marías ni hachises, tan solo una bolsa de picadura de tabaco y mi voluntad. 
 
    Cada vez que la ansiedad intentó secuestrarme, o bien comí como si llevara una semana en huelga de hambre, o bien fumé cigarrillos uno detrás de otro hasta que hice el alfabeto entero a bocanadas, o bien me masturbé como si hubiera tragado MDMA para desayunar durante todo un mes. Pensar en Erika mientras tomaba largos baños calientes fue otro remedio. Por ejemplo, recapacité en la extraña relación que mantenía con Mígue, y recordé la forma en la que nos rozamos en el Solynata, pero, sobre todo, se me había alojado en el cerebro la mirada que me había dedicado cuando estuvo a punto de despeñarse. Fui incapaz de descifrar qué expresaban sus ojos en aquel instante en el que luchaba entre la vida y la muerte. Había conjeturado con la posibilidad de que pudiera tratarse de amor, pero dudé de que una mujer en toda regla como era Erika, al menos en comparación con las novias que había tenido, se pudiese enamorar de alguien como yo. 
 
    La ansiedad no desaparecía del todo comiendo, fumando, disparando contra la luna o filosofando. La tentación, esa enemiga que me había vencido una y otra vez desde que me convirtiera en adicto, estuvo a punto de pisarme la cabeza de nuevo. Ocurrió en un par de ocasiones. La primera, cuando los mareos y la respiración agitada surgieron de la nada; la segunda al verme solo otra vez, esto último originó que la nube negra regresase, o lo que era lo mismo, la angustia y la depresión. Incluso estuve a una pulsación de llamar a Nando para que me trajera algo de fumar, pero Muñeco era otra alternativa igual de válida, y me caía mejor. Entre las dudas por contactar con uno u otro apareció Mígue en mi mente junto con su deseo de retomar la relación, con lo que me calmé por arte de magia. A lo único a lo que me enganché durante aquellos días de reclusión fue a la novela policiaca. 
 
      
 
  
 
  



 16 
ROCÓDROMO 
 
      
 
      
 
      
 
    La tarde del viernes se presentó, y con ella mi libertad. Había pasado unos días sin fumar porros y me encontraba bien, excepto el desgaste que suponía para mi espíritu el haber visitado de nuevo el infierno. 
 
    A los tres o cuatro minutos de permanencia en el zaguán del portal, se detuvo enfrente un modelo antiguo de Opel Astra plateado. Era el mismo coche del que había visto bajarse a Erika la noche que me contó lo del sentimiento de culpa del fotógrafo. Destacaba la pulcritud del habitáculo, así como la carencia de adornos, un trapo para el polvo o un socorrido paquete de clínex. Era como uno de esos coches asépticos de alquiler. Aunque me había acomodado el flequillo para disimularlas, Mígue me preguntó por las magulladuras de la frente. Le mentí, las achaqué a un accidente menor en la fábrica. En marcha, me interesé por Erika, por cómo se encontraba después del incidente de la montaña. Al día siguiente ya era la de siempre, comentó, y cambió de tema. 
 
    —¿Qué tal la semana entre tubos? 
 
    —No soy de los que se agobian. 
 
    —Chico, de lo de trabajar en el extranjero ni caso, es fácil hablar de lo que uno haría si estuviese en el caso del otro. 
 
    —Si se me fue de la chola esa misma tarde. 
 
    —Vaya ideas tiene el cuñado. ¿Cómo vas a abandonar al equipo de fútbol sala? 
 
    Al principio no lo entendí, cuando desveló una mueca burlona comprendí que bromeaba. 
 
    —Hemos disuelto el equipo —dije, por si acaso. 
 
    Expulsó una carcajada con la que me extrajo una sonrisa. 
 
    Me había hecho a la idea de que escalaríamos en el rocódromo del polideportivo de nuestro barrio, pero se desvió y tomó otra carretera. Me llevaba a un pabellón de otra zona el cual disponía de instalaciones más completas, al que acudía a menudo. Aprovechó el trayecto para darme unas indicaciones sobre escalada. El consejo más importante, aparte de la seguridad con la que debíamos practicar, consistió en ascender con los pies y amarrarse con las manos. Había traído el material necesario para dos personas. En realidad, escalar paredes era secundario, por lo menos en mi caso, quizás fue la causa por la que supuse que tampoco sería para tanto. 
 
    Se trataba de un muro gris oscuro de doce metros de alto, de cuyos salientes de colores colgaban escaladores y cuerdas. Lo contemplábamos desde la entrada del vestuario. La palma de mi mano se humedeció en torno al asa de la bolsa de deporte. Junto al rocódromo, separados por una red gigante, jugaban dos equipos de chavalas a hockey sobre patines. Unido a la cancha, en un extremo, existía un espacio ocupado por colchonetas, espalderas acopladas a la pared, anillas elásticas que pendían de arcos y distintos utensilios para la gimnasia. En este lugar también pululaban grupos de chicas y chicos. Contiguo a estos espacios, se encontraban dos decenas de espectadores acomodados en una grada. En definitiva, en el pabellón se reunía una auténtica multitud que producía un murmullo continuo, el rechinar de las suelas de las zapatillas contra el parqué, las rodadas de los patines, el golpeo de los sticks y, entre otros muchos sonidos, la estridencia de los silbatos de las árbitras. Mi inseguridad sería el primer escollo que tendría que superar antes de comenzar a escalar. 
 
    Ambos nos vestimos con pantalón de chándal y camiseta, al menos no desentonaba como la mañana en la que fuimos al monte. Atravesamos el pabellón por detrás de una de las miniporterías. Me sentí fuera de lugar en aquel ambiente deportivo y ante tanta gente. Ni siquiera habíamos hecho el calentamiento y ya había comenzado a sudar. Pasamos por delante de otros escaladores que descansaban o esperaban su turno al pie de la pared vertical e inclinada. Posamos las bolsas de deporte en el suelo. Mígue habló con un treintañero que manipulaba una cuerda enganchada a un escalador, este último descendía por la pared de salto en salto. Por el trato deduje que no los conocía. El fotógrafo me ayudó a ponerme el arnés. Yo miraba de un lado a otro, temeroso de llamar la atención. 
 
    —¿Conocías el pabellón de jugar con el equipo? —me preguntó al mismo tiempo que me señalaba por dónde meter la pierna. 
 
    —Me suena, como se parecen todos… 
 
    —Sí, como un huevo a una castaña. 
 
    Mígue estaba agachado, centrado en el arnés. Aguanté la respiración, ¿se habría enterado de que le había mentido? 
 
    —Ah, sí, sí, el primer partido de liga fue aquí. 
 
    —¿Tus amigos practican otros deportes? 
 
    —No, entre las chorbas y los críos se están amuermando. 
 
    —Espero que a ti no te pase lo mismo. 
 
    —Tiene pinta de estar guay. 
 
    Me tendió un casco, era obligatorio, aunque de todos los usuarios, solo lo utilizaba un adolescente que practicaba con un adulto. Estaba prohibido escalar en soledad, esta norma sí que la cumplían la totalidad de los escaladores. Nos calzamos los pies de gato y me explicó con simplicidad lo que haríamos. Estaba tan nervioso y me sentía tan ridículo con el casco que miraba en todas direcciones. A Mígue le molestó mi preocupación por la cantidad de gente, me sorprendió su rotundidad. 
 
    Para empezar, me enseñó a asegurar, o lo que era lo mismo, a soltar la cuerda justa a la que él estaba enganchado. La cuerda pasaba por el grigri, un mecanismo de frenado no más grande que el ratón de un ordenador, consistía en un juego de sincronización. Me aconsejó que me quedara pegado lo máximo posible a la pared, sobre las colchonetas, por si él sufría un accidente, de este modo no caería sobre la cuerda. Asimilada la técnica, y después de varias intentonas, Mígue inició la escalada con agilidad. Insistió en que le llevara corto, como esto parecía importante, me concentré en la cuerda, en el grigri y en sus indicaciones. Debido al bullicio, alzó la voz para hacerse entender. A esto fue a lo que nos dedicamos durante media hora. Él subía y bajaba muy rápido, cada vez por una vía distinta. Tenía las piernas y los brazos fibrosos y las manos y los dedos gruesos. Yo le daba cuerda o la recogía. En alguna ocasión, cuando soltaba más cuerda de la que precisaba, o si la mantenía tensa, me echaba una regañina. A la par me instruía, aunque a veces utilizaba un tono severo, desconocido hasta entonces por mí. 
 
    Llegó mi turno, y como era de esperar, el estómago comenzó a crujirme. Me dio los últimos consejos, hice unos ejercicios de estiramiento y me espolvoreé las manos con el magnesio. Me atasqué en el primer saliente durante una larga media hora. Media hora en la que Mígue mostró un carácter autoritario. No le conocía, al que conocía era a aquel niño con el que jugaba a piratas y espadachines en los edificios en construcción, y de eso había pasado mucho tiempo. Por fin rebasé el primer agarre, debía utilizar los salientes del mismo color, porque cada color marcaba una vía de más o menos dificultad, pero yo me sujetaba donde podía, fuera verde, rojo o azul. Mígue me exigió como si fuese mi entrenador y yo me preparase para una competición. Cuando comencé a hacerlo mejor y su exigencia se relajó, me sentí entusiasmado. El hecho de acompañar a mi amigo de la infancia a realizar una actividad pasó a un segundo plano, lo que me apasionó fue la propia actividad en sí. 
 
    La escalada me estaba cautivando, el enfrentarme a cada obstáculo, el tener que buscar la manera de superarlos, el conseguir superarlos, el estímulo que significaban los ánimos de Mígue y, sobre todo, ser capaz, ser válido para hacer algo más que colocarme, fliparme o deprimirme, me insufló de una confianza desconocida. En alguna ocasión miré hacia abajo, Mígue parecía emocionado. Incluso eché un vistazo a las personas de la grada, alguna inclinaba la cabeza hacia arriba, con lo que cabía la posibilidad de que hubiese quien estuviera contemplando mi gesta, o lo que para mí era una gesta. En esta ocasión, que me pudieran observar, hasta me agradó. 
 
    Me impulsaba con los pies, me agarraba con las manos y le devolvía a mi espíritu una pizca de dignidad. Apliqué los consejos, como el de mantener en todo momento unidos a la pared al menos tres puntos: o bien los pies y una mano, o bien las manos y un pie. Era la vía más sencilla del rocódromo, pero para mí significó tal superación, que en ese instante hubiera podido hasta con el mismísimo Everest, hasta con la mismísima adicción. Ya lo tenía todo hecho, salir de la miseria sería tan fácil que era incomprensible cómo no me había atrevido a hacerlo antes. 
 
    Debería de haber sabido que tocar la parte más alta del muro suponía la mitad del objetivo, pero yo no era el tipo de persona que se preocupase por el después, no lo hacía cuando consumía drogas, ¿cómo lo iba a hacer cuando practicaba deporte? Antes de emprender mi aventura vertical, Mígue me había mencionado que, en vez de descender haciendo rapel, como él había hecho, destreparía, ya que era más seguro. Si bien asentí convencido, primero tendría que alcanzar la cumbre, ya me preocuparía de descender cuando llegase el momento. Pues bien, el momento había llegado, y con él, una angustia que se apoderó de mis sentidos hasta el punto de paralizarme a doce metros de altura. 
 
    —Va, Charly, empieza a bajar, que me tienes que invitar a esa cerveza. 
 
    La voz de Mígue sonó lejana, como si estuviera en un sueño. 
 
    —Sí… Voy, voy. 
 
    —Va, chico, que tampoco es para tanto. 
 
    Pero sí, sí que lo era, porque de no serlo no estaría adherido a la pared como una ventosa, con los morros rozando la superficie gris, con el pelo goteando bajo el casco y envuelto en un hedor a alga de mar proveniente de mi propio sudor. Llegar hasta allí arriba había consistido en todo un logro, había sido una de las pocas veces en los últimos años que me había sentido orgulloso de mí mismo. No era como esconderme en el piso una noche en la que tocase juerga y así evitar a los colegas, o como rechazar la invitación de una raya, ni siquiera era como pasar siete días sin esnifar ningún tipo de polvo por voluntad propia, circunstancias que resucitaban algo mi autoestima, no, llegar hasta allí arriba había sido mucho más, había sido como mandar a la mierda todo ese mísero mundo. Para llegar hasta allí arriba había tenido que mostrarme ante mi amigo de la infancia a riesgo de que descubriera al verdadero Charly, había tenido que abrirme a desconocidos como su novia y sus cuñados, había tenido que exhibirme en un lugar público como aquel con las heridas de la última depresión sin cicatrizar; en definitiva, había tenido que escalar antes mi propio rocódromo. Sin embargo, después de todo ese esfuerzo, debía descender lo ascendido, desandar lo andado. 
 
    Mis dedos, enganchados a los agarres, comenzaron a temblar y, por extensión, los brazos y las rodillas. Me negaba a despegar las manos y los pies de gato de los salientes, y hasta la mirada de la resina gris con la que estaba fabricado el muro. Tanto la camiseta, como el pantalón de chándal, como el cabello estaban bañados en sudor, un sudor que empezaba a ser frío. Me colgaba la bolsa de magnesio de la rabadilla, sería una temeridad soltarme para rebozar las manos con el polvo blanco. A causa de todo esto, me inventé mi propia regla: la de los cuatro puntos fijos. 
 
    —¿Charly? —dijo Mígue desde allá abajo. 
 
    —No puedo… —susurré. 
 
    —Charrrrlyyyy. 
 
    Apoyé la parte frontal del casco en la superficie que imitaba la roca. 
 
    —No puedo —alcé la voz. 
 
    El murmullo más próximo se atenuó. 
 
    —En la pared no se hacen bromas. ¿Lo es? 
 
    —Ojalá… 
 
    —Va, estoy aquí, para algo sirve la cuerda, tú haz lo que te diga. 
 
    Los gritos emitidos procedentes de la cancha, junto con las rodadas de los patines, me indicaron que las jugadoras de hockey continuaban con su partido, ajenas a mi parálisis. Una voz de hombre me nombró y me animó. Una muchacha lanzó palabras de apoyo y después lo hicieron dos o tres jóvenes. En un tono a veces autoritario a veces templado, Mígue me aconsejó que primero posase el pie derecho en tal o cual saliente y después tantease el que se hallaba en uno u otro lado. Despegué el casco de la chapa, saltaría, saltaría y dejaría que la cuerda fuese la que decidiera mi destino: rebotar contra el muro, convertirme en un péndulo o espachurrarme contra el suelo. Volví a descansar la cabeza sobre el muro. «Soy la polla, siempre hago el ridículo», susurré. 
 
    —Charly, piensa en tus sueños, piensa en ellos y encontrarás la fuerza para bajar —me aseguró Mígue. Alguien de abajo secundó el comentario. 
 
    «Mis sueños… mis sueños…», farfullé. Yo no tenía más sueño que el de ser una persona normal, como las demás, por mucho que Muñeco dijera que todos éramos iguales, que todos éramos de la feria humana. Por desgracia, fue una motivación insuficiente, y allí continué, tiritando, agotándome. 
 
    —Vale, vamos a ver. ¿Qué es lo que más odias? —me preguntó el fotógrafo. 
 
    Bien podría ser la escalada, pero era falso. Tampoco reaccioné ante esta cuestión. 
 
    —Charly, piensa en tu madre —dijo de sopetón. 
 
    Fue como un golpe violento en la sien, como si estuviese amodorrado y un bolazo de nieve se estampase en mi jeta. ¿Estaba diciendo que mi madre era lo que más odiaba? Habíamos hablado de nuestras familias la tarde que nos bebimos unas cervezas en la cafetería del barrio que ambos frecuentábamos, pero, al menos por mi parte, había sido muy por encima. Aunque supiese la relación que mantuve con Rosi en mi niñez, sería una afirmación arriesgada por su parte. Estaría intentando motivarme, y para ello utilizaba unos supuestos sentimientos hacia un supuesto ser querido. 
 
    El cansancio me estaba mellando, me machacaba unos músculos que de por sí ya eran esmirriados. Cerré los ojos y, a saber por qué, aparecieron los tres putos payasos; sus rostros pintados, sus gordas narices, sus pequeños ojos manchados de negro y, por supuesto, sus anchas bocas rojas. Aguanté el aliento y visualicé a Bernardo. Mis piernas y brazos se enderezaron y me espolvoreé las manos con el magnesio. Comencé a seguir las instrucciones de Mígue, paso a paso, me tomaba unos segundos para cada movimiento. Evoqué de nuevo al trío circense, y a Rosi, y a mi padre, como si tuvieran algo que ver en aquella bochornosa situación. Un arrebato se apoderó de mis extremidades, desde entonces, afirmé los pies y las manos con mayor seguridad. Terminé por desoír las indicaciones de Mígue, y desde mitad de muro para abajo cubrí de carrerilla el trecho restante. 
 
    Al pisar las colchonetas, los escaladores más próximos aplaudieron y me felicitaron. Mantuve la cabeza gacha y di las gracias. Choqué la mano con Mígue y nos reímos, aunque esto último lo hice por inercia. 
 
    —Vaya susto, chico. No te castigues, paralizarse es común en los principiantes, lo has superado rápido —me dijo según nos desenganchábamos la cuerda. 
 
    —No sé lo que me ha pasado. 
 
    Fijé la vista en el suelo, y no por Mígue, sino porque creí que el pabellón al completo me estaría contemplando expectante y con sonrisas de complacencia, como se contempla a un mono en su jaula del zoo. Agachado, al descalzarme los pies de gato, miré con disimulo, nadie me observaba. 
 
    —Buen descenso, si practicas vales para esto, si es que te atreves a volver. 
 
    Por supuesto que volvería, la parálisis había surgido porque antes de ascender había obviado que también tendría que descender, quizás porque había creído que sería incapaz de alcanzar aquella altura. Pero fuera de este incidente, mi espíritu, días antes malherido, se había revitalizado con una bocanada de resurrección. 
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CONFESIÓN 
 
      
 
      
 
      
 
    De regreso al vestuario, nos cruzamos con un tipo que se detuvo a nuestro paso. 
 
    —Hombre, Miguel Ángel, qué casualidad, yo también he cambiado hoy de pared —dijo muy alegre. 
 
    —No sé a qué te refieres, siempre vengo aquí —respondió Mígue, que pasó de largo, y yo detrás de él. 
 
    Su conocido abrió los brazos en cruz, como si la respuesta le hubiera resultado incomprensible. En la ducha le pregunté si ese tipo le causaba problemas, en cuanto pudo cambió de tema. 
 
    —Qué va, es que es muy pesado y me apetece tomar esa cerveza. ¿Qué significan esos payasos tatuados? 
 
    El local al que me llevó bullía, el alcohol y la comida reinaban en las mesas y en la barra, en esta última no cabía ni un tío flaco como yo. Tomamos un par de cervezas y nos comimos unas alitas de pollo y unas patatas sentados a una mesa. Entremedias charlamos sobre las paredes que había ascendido al aire libre. Envidié su vida. Sería cojonudo haber estudiado informática, trabajar como fotógrafo, apasionarme con la montaña y la escalada y, por supuesto, sería cojonudísimo tirarme a Erika. Con solo imaginármelo el calzoncillo se me quedó pequeño. Cómo no, me sentí culpable, Mígue estaba haciendo todo lo posible porque volviéramos a encauzar nuestra amistad y yo deseaba follar con su novia. Me prometí quitármela de la cabeza, al igual que aquella extraña mirada que me había echado cuando luchaba por agarrarse a la montaña. 
 
    De todas formas, hiciese lo que hiciese, pensase lo que pensase, me iba a sentir culpable, era mi sino. Tal era así, que justo cuando decidí olvidarme de Erika, me acordé de la ocasión en la que traicioné a Mígue siendo niños. Si quería que nuestra relación se iniciase con buen pie, debía contarle que fui el culpable de que le separaran de sus padres. 
 
    En un momento dado, soltó que estaba planteándose aprender a tocar la guitarra, con lo que me obligó a apartar los diferentes planos de pensamiento que mantenía paralelos a la conversación. Me preguntó si no me importaría acompañarle al día siguiente a una tienda para comprarse la guitarra más apropiada para un novato, ya que yo tomaba clases y algo sabría. No tenía ni la menor idea de qué le convenía. Mi lógica me sugería comprar la más barata. Por lo menos, ese había sido mi caso. Le resté importancia a lo que había aprendido en las clases. Como insistía en que quería verme tocar, acabé por confesarle que había abandonado las lecciones y que apenas había aprendido los acordes más sencillos y los ritmos más básicos. Si lo hice fue porque me temía que el siguiente paso fuese que le enseñase lo mucho o poco que sabía. Y, en efecto, esto fue lo que sucedió. 
 
    —Lo dejas todo, Charly, al menos te sabrás alguna cancioncilla, me conformaría con que me la enseñases. 
 
    Me miró sin pestañear, ¿pretendería influir en mi decisión? Finalmente, qué remedio, acepté. Me obligué a olvidarme del asunto, ya me preocuparía del bochorno que padecería cuando se diera cuenta de que mi nivel era ridículo. 
 
    Mi móvil recibió una serie de WhatsApps, eran del chat de la cuadrilla. Resultó que Santi, Carmelo y Torcido se habían citado para tomar unos cubatas. Entre provocaciones me retaban a acudir a la lonja. 
 
    —¿No te reclamará la novieta? Se llamaba Camila, ¿no? 
 
    —Candela, se llama Candela. Pero ya no hay nada entre nosotros, lo he dejado. 
 
    —Ves, lo que yo decía, el fútbol sala, las clases de guitarra y ahora la novia, lo dejas todo, chico. 
 
    «Ojalá lo dejase todo», dije para mis adentros. Con afán de enmendar mis mentiras, volví a mentir. 
 
    —La verdad es que lo hemos dejado los dos, somos muy distintos. 
 
    —Lo siento, tío —dijo, su mirada reflejaba lástima, de seguido volvió a expresarse—. ¿Quién te contactaba, algún colega? Por mí no hay inconveniente en quedar con ellos, si tú quieres. 
 
    —Ah, no, no, era un compañero de curro, nada importante. 
 
    Silencié el móvil por debajo de la mesa. Si recibía una llamada, fuese de la cuadrilla o de quien fuera y la ignoraba, Mígue, con toda lógica, podría sospechar que le ocultaba algo. 
 
    Al parecer, las cervezas le habían animado, porque me propuso continuar la noche. En un principio me negué, este rechazo provenía del hábito, en concreto, del hábito de drogarme cada vez que me iba de bares. En verdad, no corría peligro, porque por mucha ansiedad que pudiese sufrir, jamás me atrevería a consumir delante de él. Me encontraba muy tranquilo, el hecho de permanecer sobrio en un garito a rebosar era significativo de que algo distinto pululaba por mi cabeza. 
 
    Calle tras calle, pub tras pub, Mígue consideraba todos los locales inadecuados. Si no era la música, era el ambiente, y si no la poca afluencia. En estas condiciones anduvimos un rato, hasta que casi sin advertirlo rondamos la zona en la que solía salir de juerga con Nando y los demás. Me propuso entrar en un garito que, casualmente, era el mismo en el que solíamos comenzar la noche de los viernes debido a la variedad de chupitos que ofertaban. 
 
    —No, no, yo ahí no entro, tío. 
 
    —¿No te gusta? 
 
    —Es que… hace unas semanas una piba se encaprichó de mí y como no la hice ni puto caso dijo que le había manoseado el culo. Los camareros se me echaron encima y me dieron la patada. 
 
    Una calle más abajo señaló otro, el Encrucijada, para mi desdicha, el antro preferido de la cuadrilla. 
 
    —La escalada me ha dejado hecho polvo, no sé si podré con tanta peña, tío. 
 
    Se quejó, seguimos calle abajo. El siguiente era el Solynata, me preparaba para soltar la siguiente excusa cuando se fue hacia la puerta de sopetón. Se adentró y me quedé plantado en la acera, sin saber si seguirle o correr. Enseguida se asomó. 
 
    —¿Tomamos una? 
 
    Por suerte estaba libre de colegas. Me tomé la cerveza en cinco minutos, por si servía para marcharnos cuanto antes, pero como no fue así, pedí otra. Charlamos y nos reímos, aunque en todo momento estuve en tensión por si aparecían Torcido, Santi y Carmelo. Mígue echaba constantes miradas a cada rincón, como si buscase a alguien. En la pista de baile, semivacía, unas chicas de nuestra edad sacudían las caderas. El fotógrafo recorrió un par de veces el local. Tal vez le atraería alguna de las bailonas. Una de estas veces entré en el aseo y comprobé el teléfono. Santi me había avisado de que abandonaban la lonja, que les llamara. Resoplé. Disponía de tiempo suficiente para largarnos. 
 
    Hacía rato que me repiqueteaba la misma cantinela en la azotea, la de confesarle a Mígue el incidente de la niñez. En el alicatado brillante de la pared, se reflejaba la tenue imagen de mi cara, una versión más pálida y ojerosa que de costumbre, más propia de un fantasma que de un hombre. Concentrado en ella, me prometí que cuando Mígue me devolviera al barrio le confesaría que lo traicioné. Salí con determinación del aseo, antes siquiera de abrir la boca, me dijo que allí sobrábamos. 
 
    En el frío habitáculo del Astra, extrajo de la guantera un aparato poco más grande que el mando a distancia de un garaje. Integraba tres pilotos diminutos, rojo, amarillo y verde, con un porcentaje junto a cada uno. Acoplaba un aro y una cadenita a modo de llavero. Se trataba de un alcoholímetro. Resultó que nos tocaría volver en metro si la lucecita que se encendía era la roja o la amarilla. Lo activó, sopló sobre el sensor y esperamos. La expectación terminó cuando la luz verde lució, con lo que se le imprimió una sonrisa en los labios. Éramos muy diferentes, y no solo porque él guardase un alcoholímetro en la guantera y yo el martillo robado de la fábrica. Para mi sorpresa, le apetecía tomar la última en un garito que según él merecía la pena. 
 
    —Es que estoy cansado, la escalada me ha dejado baldado. 
 
    —Cuando estabas en el aseo, Erika me ha enviado un mensaje en el que decía que iba para allá, que nos pasáramos. Le he dicho que sí. 
 
    —Siendo así… 
 
    Había previsto contarle la traición de camino al barrio, pero como sus planes cambiaron, los míos también. Callejeamos en la noche hasta que llegamos a un lejano barrio, luego dimos vueltas en busca de aparcamiento. Una vez hubo estacionado, todavía tuvimos que andar unos minutos. En una ocasión estuve a punto de lanzarme y cantar lo de la traición, pero podría contárselo a Erika delante de mí y eso me avergonzaría. 
 
    Nunca había rondado por aquella zona de la ciudad, era imposible que conociera el pub al que me llevaba. Me tranquilicé, era prácticamente seguro que mis colegas se hallasen muy lejos de allí. Traspasamos una calle peatonal repleta de bancos de madera a ambos lados, de macetas tan altas como máquinas tragaperras y de establecimientos que ya habían cerrado, excepto si se trataban de pubs. Señaló uno de estos locales en cuya fachada estaban pintadas las figuras negras de unos surfistas subidos a una ola. Entramos. El murmullo era incesante, de conversaciones cruzadas. Las pantallas plasmaban el océano, sus olas eran cabalgadas por surfistas. En las paredes exhibían tablas de surf y fotos con la misma temática. Igual que en el Solynata, Mígue fue de un lado a otro como si revisase cada rincón. El local lo ocupaban, por lo menos, dos docenas de personas, la mitad sentada en taburetes altos, alrededor de mesas, y el resto se contorsionaba muy despacio al son del reggae-rock que despedían los bafles. Eché en falta a Erika. 
 
    Nos sentamos en la barra. Se acomodó de cara a la puerta. Atendían una camarera con rastas y alguien más. Mígue pidió un botellín de agua y yo otra cerveza. Curiosamente, y pese al alcohol y los días transcurridos desde la última ingesta, carecía de ganas por consumir farlopa. Tampoco había fumado nada en toda la semana, descontando los cigarrillos liados. Me sentía bien conmigo mismo, pero era consciente de que en cualquier momento las sensaciones podrían cambiar. Mígue intentaba charlar con la camarera de las rastas, que parecía evitarle. Cada vez que se abría la puerta, el fotógrafo curioseaba. Al rato, le pregunté si no estaba preocupado por Erika. 
 
    —Se habrá ido a casa. 
 
    La tranquilidad con la que me respondió me desconcertó, más que nada por la inquietud que había demostrado hasta entonces por averiguar quién entraba. De todas formas, como Erika parecía que no se nos uniría, se presentó la ocasión propicia. Me aclaré la garganta, di otro trago y ensayé mentalmente cómo comenzar a hablarle sobre lo que en realidad sucedió en nuestra niñez tras el asunto del espiritismo. Casi tiré el botellín de un manotazo involuntario, se tambaleó, pero acabó por estabilizarse. 
 
    —El otro día, en la cafetería, charlamos de aquella vez que hicimos espiritismo en el trastero de tu casa... 
 
    —Cómo olvidarlo, te quedaste blanco. 
 
    —Deberíamos hablar de lo que pasó en verdad. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Ya sabes, a Imanol y a ti os separaron de vuestros padres poco después. 
 
    —¿Por qué me comentas eso ahora? 
 
    —Cuando os separaron… mi vieja… 
 
    —Sé lo que ocurrió —me interrumpió—. Cuando me llevaron a la casa de acogida tu madre te obligó a olvidarme. Mis padres me lo contaron. Eras un crío, ¿qué ibas a hacer? 
 
    —Pero… No, no fue eso lo que pasó, bueno, sí, eso también. Rosi me prohibió que me juntase contigo, pero… Verás, yo… No sé cómo decírtelo… 
 
    —Vamos, Charly, arranca, tampoco será para tanto. 
 
    —Declaré ante los funcionarios que el espiritismo me había creado episodios de ansiedad, simulé depresiones. Les aseguré que tus padres estaban al tanto de las sesiones en el trastero, me inventé que muchas veces eran ellos los que las dirigían. 
 
    La expresión expectante que Mígue había mostrado a la espera de lo que tuviese que decirle, poco a poco se fue transformando en una en la que asumía el contenido de mi declaración. Bajó la mirada, pareció reflexionar, interiorizar la noticia. 
 
    —Vaya, mis padres me mintieron. 
 
    —Seguro que lo hicieron por tu bien. 
 
    —Supongo que no lo harías por tu propia voluntad, tu madre te tenía sometido, vaya si te tenía sometido. Además, se llevaba fatal con mis padres, y a mí me odiaba. 
 
    —Joder, que mi vieja no te aceptase me dolía como no te lo puedes imaginar. Que siempre me machacara con la mala influencia que eras para mí no lo podía soportar. Tenía que andar a escondidas hasta para ir a jugar, hasta que la muy… ¡Joder, hasta que lo consiguió! Yo… Lo siento. No sabes lo que me he arrepentido. 
 
    —Va, chico, olvídalo. —Me dio un toquecito en el hombro—. Aquello pasó, ahora somos adultos y estamos recuperando el tiempo perdido, ¿no? 
 
    —Sí, sí, eso es guay. Pero quería decirte que no tienes que sentirte culpable por lo que mi vieja me hacía. 
 
    —¿Cómo? ¿Por qué crees que me siento culpable? 
 
    Como es evidente, le oculté que Erika me lo había contado, pero como tenía que expresar algo, improvisé. 
 
    —Es una percepción que he tenido. 
 
    Frunció el ceño. 
 
    —¿Percepción? Esa palabra no es tuya. 
 
    Rompió a reír con una risa nerviosa que le agitó el cuerpo, hasta se puso colorado. Al parecer, no le había afectado la confesión. Aliviado, el golpeteo de mi corazón se calmó. 
 
    —Qué pasa, tío, soy culto, acabo de leer una novela policiaca. 
 
    Esto le divirtió todavía más, se echó las manos al estómago. 
 
    Me llevó a nuestro barrio y nos citamos para la tarde siguiente con la intención de acompañarlo a comprar la guitarra. Me había quitado un peso de encima al tomarse mi traición con tan buen humor. El habérselo contado, el haber asumido semejante responsabilidad, hizo que por primera vez desde la adolescencia me sintiera una persona como cualquier otra, provocó que me aproximara a Mígue, que cada vez estuviera más cerca de ser como él, igual que él: normal. Y así hacer realidad la sentencia de Muñeco de que todos éramos iguales y pertenecíamos a la feria humana, incluso yo. 
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EL JUEGO DE ERIKA 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando desperté, cogí todo el aire que pude y lo retuve. Intenté esclarecer si una vez más me había esnifado la poca dignidad que me quedaba. Sabía que había rondado por pubs y garitos porque los tenía recientes en mi memoria. Visualicé la sencilla velada con Mígue y resoplé. Sin quitarme la sábana de encima, alcé los brazos en señal de victoria y voceé un «cojonudo». 
 
    Las positivas sensaciones de la noche anterior se reprodujeron en mi mente como imágenes de una película con final feliz. Me sentía orgulloso por haberle contado a Mígue por qué les separaron a él y a su hermano de sus padres. Le envidié por la personalidad madura que había desarrollado para asumir semejante noticia. Desde luego, no estaba anclado en una eterna adolescencia, como mis colegas o yo. También me sentí orgulloso por haber superado las provocaciones de la cuadrilla a través del WhastApp, y mucho más por haber ingerido alcohol y haber sobrepasado la ansiedad. 
 
    Decidí entregar la novela en la biblioteca. Las nubes habían desprendido un incordio de llovizna. De camino, el móvil vibró un par de veces, cabía la posibilidad de que me estuvieran enviando un mensaje de la oficina de empleo para presentarme a una entrevista de trabajo. Soñé unos instantes con esto, si así fuese, abandonaría el chanchullo de Nando y el Americano, que, debido a la demora, cada vez me convencía menos. Luego reparé en que era sábado, así que la alternativa de la entrevista de trabajo voló. El WhatsApp correspondía a Rosi, me indicaba lo equivocado que estaba con mi padre. Le dediqué unas cabezadas de negación y un mecagüenlaleche. 
 
    A la vuelta de la biblioteca, con otro libro bajo el brazo, se me ocurrió pasar por las inmediaciones de la lonja donde me juntaba con los colegas. Si bien es cierto que en las últimas semanas había procurado evitarles, fisgar sobre cuál era su estado me atraía porque, por una vez, yo me había salvado de la posterior condena a los abusos que cometíamos con las drogas y ellos, probablemente, no. Pero antes me acercaría al estanco propiedad de los padres de Torcido con la misma intención, pues lo tenía a la vista. En ello estaba cuando me paralicé en mitad de la acera, y si lo hice fue porque Orlando salía del establecimiento. Me escondí con rapidez detrás de una furgoneta aparcada. No bien hube descansado la espalda contra la puerta trasera, me indigné, acababa de averiguar la manera en la que él y Rosi me controlaban, pese a residir en el Roseñol. ¿Acaso podría existir otra razón para que mi padrastro visitara un estanco de un barrio alejado cuando ni siquiera era fumador? 
 
    Me asomé al establecimiento con mucho tiento, Torcido manipulaba una tableta tras el mostrador, a su vez, bostezaba. Como su madre se movía de un lado para otro con un trapo y un plumero, pospuse mis reproches para otro momento. 
 
    En la calle en la que se ubicaba la lonja el tráfico fluía, la débil llovizna rociaba los vehículos. Me hallaba a unos cincuenta metros de distancia, caminaba a paso ligero. Percibí a alguien de refilón en el interior de un coche negro aparcado unos pasos por delante. Una súbita sorpresa me abordó, la persona que se encontraba en el asiento del acompañante era Erika. Según pasé a su vera, procuré ocultar el rostro con la capucha. Seguí mi camino, y cuando alcancé la puerta de la lonja, en vez de detenerme, amplié la zancada hasta rebasar la esquina del edificio. La curiosidad me espoleó para hacer lo que a continuación hice, que fue asomar la azotea y espiar a la novia de Mígue. El asiento del conductor lo ocupaba un barbudo. Charlaban, me pareció que el tipo le acariciaba la barbilla y Erika dibujaba en sus labios una leve sonrisa con un fondo de pena. De seguido, ella se inclinó hacia adelante como si hubiera visto algo que le llamase la atención. Por si acaso, retrocedí y me oculté. No quise hacer ninguna cábala porque podría tratarse de cualquier asunto, pero reconozco que los celos me atacaron. 
 
    Volví a observarles, el tipo se carcajeaba y ella negaba muy despacio, pero con los labios complacidos, como si estuviera avergonzada. Me entraron ganas de regresar, y en vez de pasar de largo, llamar a la ventanilla, esperar a que la bajasen y saludar a Erika. De repente, sin saber de dónde provenía semejante idea, me propuse hacerlo, me propuse volver y mostrarle toda la simpatía de la que fuese capaz, y de esta forma insinuarle mi desprecio porque estuviese acompañada por un maromo. Así pues, con una pizca de vanidad por mi parte, coloqué el libro debajo del brazo de un modo que fuera visible y me encaminé en su dirección. Los primeros pasos estuvieron escoltados por una seguridad inédita en mí. Los siguientes, por un deseo que me reclamaba la necesidad de realizar la ocurrencia. A mitad de trayecto, después de dejar la lonja atrás, mi paso decidido se truncó, no fue porque me acobardase, sino porque arrancaron y se unieron al tráfico. Les contemplé según circulaban. Erika agachaba la cabeza, parecía que toqueteaba el móvil. Seguí el vehículo con la mirada, torció al fondo de la calle. Apenas conocía nada sobre su vida, aunque alternara con intimidad con otro, no tenía por qué consistir en lo que me propuso mi calenturienta imaginación. 
 
    Rechacé entrar a la lonja, me marché a casa, consideré infantil el motivo por el que acudía. Tampoco quise darle ni una sola oportunidad a la tentación. El hecho de haber superado una noche de garitos sin colocarme, aunque hubiese sido una noche atípica, me insufló de la suficiente confianza como para alejarme de las trampas. 
 
    A las cuatro de la tarde fui en busca de Mígue, en esta ocasión nos trasladaríamos en mi Ibiza. Me detuve frente a su apartamento, vivía con Erika en la otra punta del barrio. Según salía del portal y cruzaba la ancha acera noté, por decirlo de alguna manera, cierta paz interior, era obvio que se debía al hecho de haberle desvelado mi traición. Se sentó a mi lado y chocamos las manos. Tan pronto como me orienté hacia la tienda de instrumentos, echó un vistazo a los asientos traseros y al salpicadero, después sonrió. 
 
    —Hey, qué pasa, tío, es un carro como cualquier otro —me quejé. 
 
    —Por supuesto, si con que te lleve y te traiga, pero acabo de confirmar una cosa que venía sospechando. 
 
    Volví la cabeza con rapidez hacia la parte de atrás, revisé con miradas fugaces el habitáculo. Me convertí en un ser de insuperable asombro. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Huele a canuto. 
 
    El comentario originó que afianzase la sujeción del volante. Fui incapaz de apartar la atención del asfalto que había al otro lado de la luna. Mi cerebro comenzó a dar vueltas como el tambor de una lavadora cuando centrifuga, pero solo brotó la excusa más previsible. 
 
    —Los colegas, tío. Les he dicho mil veces que no fumen aquí dentro, pero van a su bola. Yo no fumo porros. 
 
    —Va, Charly, no pasa nada. ¿Quién no se fuma un porrete de vez en cuando? 
 
    Me guiñó un ojo con la mueca más ancha y resplandeciente que le había visto desde nuestro reencuentro. 
 
    —No, no, que yo no fumo, soy supersano. 
 
    Pareció que se conformaba con esa respuesta. 
 
    —Luego me darás unas clases, tengo ganas de ver cómo se me da. 
 
    Mígue se habría hecho a la idea de que mi piso sería el lugar en el que practicaríamos con la guitarra. Los nervios me achicharraron las tripas de nuevo, si había detectado los aromas de la marihuana y del hachís en el coche, bien podría hacerlo en el apartamento. Pero ¿y qué creería cuando viese que carecía de televisor, que era un tarado? Por no hablar del boquete de la pared. Volví a escupir lo primero que se me pasó por la chola. 
 
    —Habrá que ir a tu casa, el vecino ha empezado a las nueve de la mañana con los martillazos y los taladros y ahí sigue. 
 
    Asintió con aire divertido. De todas formas, continué en tensión, había dicho que «venía sospechando» que fumaba porros. ¿A qué se debía semejante afirmación? ¿O es que la noche en la que coincidí con Erika en el Solynata, esta me había visto fumando y se lo había contado? 
 
    Permanecimos en silencio casi todo el trayecto, cerca de la tienda, en plena búsqueda de aparcamiento, tuvimos otro desencuentro. 
 
    —¡Eh, eh, Charly! ¿No ves la señal de prohibido el paso? 
 
    —Pero en ese hueco podemos dejarlo. 
 
    —Ya, pero habrá que dar la vuelta a la calle. ¿Para qué están las señales? 
 
    —Sí, ya, ya, pero es que hay más señales que personas. 
 
    Este suceso, al igual que el del alcoholímetro que guardaba en la guantera, me confirmó que éramos muy distintos. Al final tuve que rodear la manzana para estacionar. Mígue eligió la guitarra más barata, tal y como le había recomendado. El tendero le convenció para que adquiriera un afinador, a pesar de que podría descargarse un programa. Durante el viaje de vuelta, estuvo acariciando la madera como si se tratase del lomo de una mascota e hizo temblar las cuerdas con torpeza. Le comenté algunos aspectos básicos, para empezar, si no aprendía a afinar, jamás aprendería a tocar. 
 
    En su apartamento, la luz natural iluminaba un largo pasillo. La irradiación penetraba desde las habitaciones, que se distribuían a ambos lados. Olía a alimentos recién cocinados. Mígue posó las llaves sobre la consola, junto a una foto enmarcada en la que él y su novia se mostraban inexpresivos delante de una fría pared blanca. Erika salió de la cocina y se besaron. A mí me rozó las mejillas, me sonrió como hacía siempre y me preguntó si tenía gato. Como debí de mostrar incomprensión, señaló mi cara. Se refería a la magulladura de la frente. Le conté la misma mentira que le había contado a su pareja el día anterior. Se lamentó y se centró en la guitarra. 
 
    —Qué bonita —dijo, sus ojos admiraban el instrumento—. Eres una caja de sorpresas, Charly, así que guitarreas y no habías dicho nada. 
 
    Los ardores ascendieron hasta mis sienes, un sofoco me quiso envolver. 
 
    —No, no, si ya le he dicho a Mígue que apenas sé aporrear las cuerdas lo justo. 
 
    —Va, no te hagas el modesto, seguro que sabes más de lo que dices —insistió el fotógrafo. 
 
    —He hecho una tortilla de patatas, tengo entendido que el arte da mucha hambre —anunció Erika. 
 
    Me había preocupado en vano cuando había supuesto que quizás Mígue querría que fuéramos a mi piso. 
 
    —Va, vamos —dijo Mígue, y entró en la estancia de nuestra izquierda. 
 
    El salón lo conformaban un pequeño sofá de dos plazas y el mueble de la televisión (televisión incluida), no había nada más, ni una mesita. Las paredes, vacías, lucían el blanco del pladur. Erika tenía cosas que hacer, nos daba un par de horas y entonces cenaríamos, luego se introdujo en una habitación. Nos sentamos uno junto al otro, los nervios bullían en mi interior tanto o más que el día anterior. Como en el rocódromo, las manos me sudaban. 
 
    Ni siquiera sabía cómo empezar. Lo consideré un castigo justo, por bocazas. A modo de revelación divina, se me ocurrió una idea: haría lo que mi profesor hizo conmigo el primer día: acostumbrarme a las cuerdas. A la hora y cuarto de empezar, descansamos unos minutos. Las cuerdas se le habían marcado en las yemas. Mientras Mígue contemplaba las pequeñas hendiduras, le comenté, con afán indagador, si acaso Erika libraba en la radio. Había trabajado por la mañana. Se resolvió mi incertidumbre; ¿sería el barbudo su compañero, pese a la íntima caricia? Él aprovechó la pausa para invitarme a tomar unas cervezas por la noche. Me inventé que era probable que cenase con Candela, puesto que habíamos coincidido en darnos otra oportunidad. Rechacé la oferta, salir dos noches consecutivas y solo consumir unas cervezas estaba lejos de mi alcance. 
 
    Apenas terminó de escuchar mi excusa, me pidió disculpas, había recordado que debía escribir un WhatsApp a un amigo y se dispuso a ello. En ese intervalo me centré en el móvil, por precaución le había suprimido el volumen. Nando había enviado al chat de la cuadrilla la hora que le venía bien para acudir a la lonja. Torcido había contestado que permanecía allí desde la hora de comer. Canutos gruesos y aceitosos, rayas afiladas de polvo blanco y nevaditos humeantes con aroma a carburante quemado surgieron en mi imaginación. 
 
    Reanudamos la clase con el siguiente ejercicio: hacer lo mismo, pero con la mano derecha en las cuerdas del cuerpo de la guitarra. Le aconsejé que utilizara los dedos. Rechazó mi consejo, prefirió la púa, si se hacía herida no podría escalar. Exageraba, como mucho, quizás, le saldría algún callo. Entre estas prácticas, unos acordes que le enseñé y unas cancioncillas que me pidió que tocara, pasamos más de otra divertida hora. Erika apareció en el umbral, suspiré, ya que hacía minutos que reproducía una canción y mi actuación rayaba en el ridículo. 
 
    —La tortilla está lista, pero falta la cerveza, voy a bajar a por unas latas. 
 
    Mígue se levantó de inmediato, se ocuparía él. 
 
    —Por mí no bajes, yo paso —le aseguré. 
 
    Ignoró mi comentario y se marchó. 
 
    —¿Te gusta la tortilla de patatas?, es mi plato preferido —me dijo Erika—. ¿Cuál es el tuyo? 
 
    —Caracoles con tomate, pero la tortilla está guay. 
 
    Arrugó la frente y me observó como si dudase de mi contestación, luego cambió de tema. 
 
    —Esta noche nos vamos de bailoteo a algún pub, igual se viene una amiga, ¿te apuntas? 
 
    Joder, ni que lo hubieran hablado. 
 
    —No, no puedo. 
 
    —Qué pena. 
 
    Cogí la guitarra para que se pudiera acomodar. Lo hizo a mi vera y activó el televisor con el mando a distancia. Los nervios me empujaron a echarle un vistazo al WhatsApp. A Laila, Yolanda y Charo les tocaba noche de chicas, tal vez se uniesen más tarde. Cómo no, Nando preguntaba por mí. Guardé el aparato justo cuando Erika comenzó a cambiar canales. Entre un aluvión de series de policías que calificó como inverosímiles y debates políticos que despreció por el griterío, terminó por apagarla. A saber por qué, me acordé de uno de los comentarios de Muñeco, la parte negativa fue que lo expresé: 
 
    —El espectáculo está diseñado para mantenernos abducidos. 
 
    Sus cejas se alzaron, pero enseguida recuperó su mueca alegre. 
 
    —Ja, mira que eres raro. 
 
    —Es lo que asegura un colega. 
 
    Cambió de tema de un momento a otro. 
 
    —¿No tenías una novia? 
 
    En la tarde en la que Mígue me presentó a Erika en la cafetería, ella comentó, refiriéndose a nuestro reencuentro, que un profesor de la universidad decía que las casualidades no existían. Si no existían, que ese profesor viniese y me dijese qué era aquello. Me molestó, porque una vez más tuve que mentir. 
 
    —Estamos ahí, medio novia, medio amiga. 
 
    Necesitaba entretener las manos. Intenté tocar el inicio de una balada varias veces, pero en todas ellas me atascaba en el mismo punto. Extendió los brazos hacia mí y cogió la guitarra. 
 
    —Anda, Charly, dame una clase, lo mismo descubro mi vocación. 
 
    Como ya había pasado por profesor una vez, bien podría pasar dos. Por lo menos me libraría un rato de estrujarme los sesos para sacar un tema que le pudiera interesar. El flequillo le caía sobre la frente, dio un soplido que desaliñó el corte recto y me miró muy seria. En un acto de valentía, me lancé y le enganché con delicadeza el índice, se lo dirigí hacia la sesta cuerda del primer traste. Nos quedamos mejilla con mejilla, con lo que absorbí su aroma a jabón y flores. 
 
    —Tienes que apretar fuerte, pon el dedo corazón en la cuerda de abajo. 
 
    Desprendía un magnetismo cálido. Acogí esa energía, no pude ni quise evitar que me agradara. Palpaba sus dedos firmes y suaves y se los colocaba en las cuerdas con mucho tiento, como si fuesen de porcelana. Su aroma penetraba en mí, me electrificaba el vello de los brazos y me producía una corriente gélida en la base de la columna que se ramificó por mi cuerpo. Se me endurecieron los pezones, los noté rígidos cuando acariciaron la tela de la camiseta. La complacencia de sus labios me indicó que le agradaba el roce, igual que en el Solynata. Curiosamente, la droga se esfumó de mi cabeza, corazón y alma. Mi pecho era golpeado con violencia por unos latidos desbocados. Le pedí auxilio a un Charly más fuerte que el que estaba allí sentado, que sin lugar a duda estaría acurrucado en un rincón de mi cerebro, pero mis plegarias se deslizaron hacia el vacío. En consecuencia, me vinieron a la mente películas y revistas del pasado. Al tocarla, al acariciarla, me imaginaba escenas en las que ambos éramos los protagonistas, en las que le desabrochaba la blusa, le arrancaba los leggins y follábamos en acrobáticas posturas solo aptas para profesionales del porno. 
 
    —Qué pena que no vengas esta noche, Mígue pasa de bailar, y a mí me apetece mover las caderitas. 
 
    Con este comentario tuve la certeza de que el barbudo del coche no era su compañero de trabajo, o que al menos no era solo su compañero de trabajo; ¿le sería infiel a Mígue por sistema? Esta idea me calmó, porque, aunque desease a Erika tanto o más que una raya de farlopa en mitad de una calamitosa borrachera, que le traicionase a Mígue me hirió, y más cuando yo estaba a punto de hacer lo mismo, como en el pasado. Por encima de todo debía centrarme en la amistad con el fotógrafo. Me retiré hacia atrás. Me sonrió a la par que sus ojos dorados se clavaban en los míos. Por suerte, proveniente del recibidor, el roce de las llaves anunció el manipulado de la cerradura. 
 
    —Chicos, mirar lo que he traído. 
 
    Bajo el umbral de la puerta del salón, con los brazos alzados, Mígue mostraba dos botellas de vino tinto. 
 
    La cocina, rectangular, era poco más espaciosa que la plaza de aparcamiento de un garaje, pero contaba con un balcón precedido de una puerta acristalada. Tres cuartos de hora después, sobre el plato, un pequeño triángulo de tortilla sobrevivía junto a unas migas de patata y huevo cuajado. En otro platillo aún quedaban unas pocas aceitunas. Nos habíamos bebido una de las botellas y la otra estaba recién abierta. Yo había asegurado, tras el primer vaso, que sería el último. Me ignoraron, si no proponía brindis él, lo proponía ella. 
 
    Como era de esperar, me llamó la cocaína con su voz amarga. El talón ya repiqueteaba sobre la loseta. Para rebajar algo los nervios les pedí permiso para liarme un cigarrillo y fumarlo. Erika me ofreció de su paquete de tabaco y los dos salimos al balcón. Sin embargo, nada más extraer los pitillos, fue a por una cazadora. 
 
    La noche se había asentado, había traído consigo unas rebeldes rachas de viento. La iluminación de las calles me enseñó un túnel situado junto al edificio, donde se introducían cuatro o cinco columnas de automóviles. Desde el decimocuarto piso daba la impresión de que la boca del subterráneo engullese las hileras como si se tratase de un aspirador gigante, parecían inacabables. La puntera de la zapatilla sustituyó al talón en el tembleque. 
 
    El fotógrafo fregaba los cacharros, Erika pasó por detrás de él enfundada en una cazadora amarilla y regresó al balcón. Así pues, otra vez nos encontrábamos a solas. Encendimos los cigarrillos y hablamos sobre el clima. Tal vez fue la altura a la que estábamos lo que me lo recordó, o simplemente porque residía en mi memoria, lo cierto es que se me ocurrió preguntarla por el accidente de la montaña, y si me atrevía, después lo haría por ese relámpago que brotó de sus ojos en mi dirección cuando peleaba contra la gravedad. 
 
    —¿Se te ha pasado el susto del otro día? 
 
    Pareció sorprendida. 
 
    —Se me pasó pronto, solo fue eso, un susto. 
 
    —La verdad es que todos nos lo llevamos. 
 
    —Si no hubiese sido por ti que me cogiste el primero… 
 
    —Hey, fuimos los cuatro, los cinco, mejor dicho. Tú te agarraste a la piedra con una resistencia que no sé si yo hubiera podido. 
 
    —Pasó todo tan rápido… 
 
    Era el momento idóneo para comentarle lo de la mirada. 
 
    —Hay un detalle que no se me va de la chola… 
 
    —Ya sé a qué te refieres —me interrumpió, expulsó una bocanada de humo espeso que desapareció de inmediato a causa de una ráfaga—, a lo que solté sobre los lobos un momento antes. 
 
    La verdad, ni siquiera me había vuelto a acordar de aquello, seguramente porque fue confuso. En el borde del precipicio, Mígue había comentado que habitaban lobos en el bosque. Ella le respondió que lobos había en muchos sitios, como si le hiciera un reproche. Segundos después fue cuando la tierra se desprendió y Erika se escurrió hacia abajo. Fuera cual fuere el significado por el que lo mencionaba me intrigó. Mi consulta acerca de la extraña mirada pasó a un segundo plano. Hasta la desprecié como importante ante el misterio que me acababa de originar. 
 
    —Sí, sí, eso fue. No sé, me resultó raro. 
 
    El cigarrillo se le consumía entre los dedos. Echó un vistazo por encima del hombro, hacia la cocina. 
 
    —Apúntate mi número, ahora no tengo ganas de hablar de ello. 
 
    Apagó el cigarrillo en un cenicero, yo saqué el móvil y me lo dictó. Alzó los muslos uno tras otro de forma acompasada, como un militar que desfila sobre la posición que ocupa. Pronto plantó ambos pies en el suelo y su cuerpo zigzagueó en un baile lento. 
 
    —Llevas el ritmo en la sangre. 
 
    —Ja, entre tu guitarra y mis bailes podríamos montarnos un espectáculo… íntimo. 
 
    Me guiñó un ojo y se introdujo en el apartamento. Quizás se tratase de mi carácter calenturiento, pero ¿acaso no se me había vuelto a insinuar? 
 
    Contemplé el destello azul de varios coches de policía. Las filas de luces blancas se habían detenido, ya no se las tragaba la embocadura. Al parecer, había sucedido un accidente y los agentes desviaban el tráfico. La suela de mi zapatilla estaba plantada sobre la superficie embaldosada, sin estremecerse, por lo visto, la ansiedad se había esfumado. 
 
    Atendí los WhatsApp que me habían llegado en el transcurso de la cena. Las chicas le decían a Nando que más tarde se verían, a su vez, el camello volvía a reclamarme: «Charly, pareces el pringao de El fugitivo, a salir vas o qué». Le contesté que cenaba con unos amigos y si me animaba se lo haría saber, de este modo me dejaría tranquilo. De todas formas, me replanteé la oferta de Mígue y Erika de dar una vuelta por los pubs, pues la periodista suponía una sabrosa tentación, y como ya he explicado, las tentaciones y el Charly que era por entonces eran de fácil asociar. Aduje que Candela había pospuesto la cita para el día siguiente. Mígue lo celebró con otro brindis. 
 
    —Por las amistades auténticas. 
 
    Erika susurró algo que no entendí y rozó nuestros vasos. 
 
    —Por los amigos de verdad —respondí. 
 
    El fotógrafo se bebió el contenido de un trago. En cuanto a mí, la vehemencia con la que me miró me superó e hice desaparecer el vino de una tacada. Estaba hecho todo un pichón. 
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ENCRUCIJADA 
 
      
 
      
 
      
 
    Una neblina cegadora a la vez que placentera instalada en mi azotea engañaba a mis sentidos, les hacía creer que, en vez de andar, flotaba. Me dirigía junto con Mígue hacia un garito. Erika recogería a una tal Bea y después nos llamaría. Yo, como ya he dicho, había accedido a tomar un cubata, pero con la condición de hacerlo en un local cercano, ya que la cita con Candela era al mediodía y quería acostarme pronto. Esta nueva mentira era la forma que se me había ocurrido para mantenerme lejos de la miseria que solía atraerme. 
 
    Entramos en un garito, donde bebimos un par de birras y hablamos sobre música. Desde que se había marchado la ansiedad por arte de magia en el balcón, me encontraba confuso. ¿Se debería a la posibilidad de poder protagonizar una aventura con Erika? Una punzada imaginaria me recordó el asunto de la traición a Mígue. Este había sido el incidente del que más me arrepentía en lo que llevaba de vida —incluso por encima de toda la basura que me había metido y las aberraciones que esta me había inducido a hacer—, por lo que no quería repetir nada similar, y menos con él. Sin embargo, ¿sería cierto lo que había percibido en el sofá y en el balcón respecto a Erika? De ser así, debería evitarla. 
 
    Tan pronto como me la imaginé en mi vida, surgieron de la nada otras relaciones, entre ellas, la que mantuve con Charo. Cuando la conocí era una chica simpática, en total contraste con la tipa en la que se había convertido. Pero ¿por qué esta transformación? A las pocas semanas de estabilizarse la relación se la presenté al grupo. Al principio, cuando nos conocíamos, me felicité por coincidir con una persona que mostraba rechazo a todo tipo de sustancias, incluido el alcohol. En estos primeros pasos, me sermoneaba acerca de lo nocivas que eran mis adicciones, hasta llegó a amenazarme con cortar la relación si no abandonaba semejantes locuras. Gracias a Charo estuve más cerca que nunca de terminar con las drogas. A pesar de que lo intenté, ya que creía haberme enamorado, fue más poderoso el vacío que Nando y los demás comenzaron a ejercer sobre mí. Precisamente, este fue el motivo por el que volví a consumir, pero me cuidé de que ella no lo advirtiera. Más tarde, aprovechando que estaba colada por mí, le insistí para que probase esta bebida o la otra, este hachís o esta maría. Me resultó muy fácil atraparla en la podredumbre en la que yo vivía. Cuando nos quisimos dar cuenta, estaba tan enganchada a la cocaína como yo. Nos convertimos en una pareja de adictos. En los meses en los que estuvimos como tal, jamás me reprochó nada. Luego me pescó con otra en el coche en un descampado y ahí se terminó la relación. Poco después empezó a salir con Nando. 
 
    Arrastraba la culpabilidad de haber introducido a Charo en la miseria de las drogas, y tal vez por eso no había vuelto a emparejarme. Es más, me dedicaba a espantar a las chavalas que conocía pasadas un par de citas, a veces la misma noche, como había sido el caso de Candela. No obstante, Erika era distinta, era una mujer madura, estaba seguro de que, si congeniábamos, desengancharme solo sería un trámite indoloro. El inconveniente era Mígue, al que ya había traicionado una vez. 
 
    —Blein, blein, blein, iuuu, iuuu, iuuu, tu-tu-tu-tu… ¿Cuándo damos la siguiente clase? 
 
    Sentados a la barra, ajenos al fútbol que emitían en el televisor, Mígue aporreaba las cuerdas de una guitarra imaginaria. Delante de nosotros, en torno a mesas, casi todos los clientes inclinaban las cabezas hacia la pantalla. 
 
    —Esta semana tengo libres las mañanas, voy al curro de tarde y… 
 
    Me dio un par de palmaditas en el hombro y extrajo el móvil del bolsillo. Al parecer, le llamaban. Se acercó hacia la salida y regresó. Había que coger el metro. Me quejé, pues habíamos acordado otra cosa. Comenzaba a hartarme de que nadie me tomase en serio. Mígue me dio la razón, sugirió que había sido idea de Erika. Me habló de Bea, su amiga. Entre otras muchas características, era azafata de vuelo; la abuela de la chica no la hubiera descrito más favorablemente de lo que lo hizo él. Para rematar, se puso las manos a veinte centímetros del pecho y alzó las cejas varias veces seguidas. Si su intención fue la de calmarme lo consiguió, y más cuando aseguró que a la tal Bea le molaban los alternativos. 
 
    Emergimos de las profundidades de la ciudad, me arrepentía de haber mezclado vino con cerveza. Nos dirigimos hacia la zona por donde habíamos alternado al inicio de la noche anterior, o lo que era lo mismo, la zona por donde rondaba con mis colegas con frecuencia. Recé para que el garito elegido por la periodista y la azafata de vuelo fuese uno el cual rechazase la cuadrilla por considerarlo pijo o cutre. Mígue wasapeaba. Le pregunté por el nombre del local, se encogió de hombros, ellos lo denominaban «el de las lámparas con forma de gancho punzante». Y yo era el raro, como me había tachado Erika el día de la excursión; ¿quién se fija en las lámparas de un garito? Tal vez incitado por el alcohol, expresé esta misma cuestión en voz alta. Se limitó a carcajearse, a darme otra vez la razón, a calificarme como «lince» y a afirmar que no se me escapaba una. Justo cuando nos adentramos por una calle donde se ubicaba el Encrucijada, el pub preferido de la cuadrilla, Mígue levantó el brazo e indicó, precisamente, dicho antro. Me detuve en seco. 
 
    —Va, Charly, qué pasa, nos están esperando. 
 
    —Tuve una bronca hace unas semanas en este tugurio, paso de entrar. 
 
    —Hombre, chico, ¿cómo te metes en esos líos? Ayer decías que te habían echado de no sé dónde porque te acusaron de meterle mano a una chica, y ahora esto. 
 
    Me sorprendí, cierto era que, si yo estaba ebrio, él no lo estaba menos; el tono de reprimenda que utilizó me recordó al autoritario del rocódromo. Le quité transcendencia a mi comentario, tampoco me convenía que pensase que era un macarra. 
 
    —Bueno, quiero decir que un colega tuvo una bronca con un pavo que se puso todo loco porque decía que había mirado a su novia y nos tuvimos que marchar para que la cosa no fuera a más. 
 
    —Va, chico, entonces la cosa no fue contigo. Vamos. 
 
    Se introdujo con decisión, por lo que tuve que seguirle. Debido a la ausencia de WhatsApps, a Nando le habría fallado su séquito. Resoplé y traspasé el umbral. El local desprendía una irradiación tenue, de media luz. La música era puro ruido pachanguero. La barra, situada a la derecha según se entraba, ocupaba todo el largo. Mígue se había detenido pocos pasos más allá del umbral, le esquivé con mi mirada borrosa para intentar comprobar si mis colegas rondaban el lugar. Nueve o diez personas consumían ante la barra, de pie. Al fondo se abría un espacio con los únicos clientes que bailaban, junto a los aseos. 
 
    Alguien mencionó la palabra rubio de boca de una voz masculina por encima de la estridencia y del murmullo. Entre la barra y el tabique en el que estaba encajada la puerta de entrada pasaba desapercibido un rincón más oscuro si cabe que el resto del garito. Un tipo con abundante barba y pelo desgreñado sonreía en nuestra dirección. Erika, apoyada contra la pared, descansaba detrás de él. La borrachera descendió varios planos, hasta que el raciocinio se equilibró todo lo que en mí se podía equilibrar. Era el barbudo con el que le había visto tontear por la mañana. Mígue fue hacia él y chocaron las manos con efusividad. Me quedé allí plantado, flipé sin necesidad de drogas. Erika alzó el brazo e hizo un gesto para que fuese hacia ellos. Me lo presentó, se llamaba Suso. Me estrechó la mano, sus ojos brillaban y su boca era en sí la alegría misma. La azafata de vuelo había cambiado de planes, luego Erika se había encontrado con Suso, su compañero de trabajo (como yo había vaticinado horas antes), por casualidad. Hechas las presentaciones, Suso tardó treinta segundos en pedir cuatro chupitos. 
 
    Asimilaba lo que creía que pretendía hacer Erika, cuando distinguí al fondo, delante de los aseos, al camello de cabello carmesí y a Rober. Una sensación cuyo nombre no sabría expresar, reservada en las profundidades de mi cerebro para los sucesos imprevistos, provocó espasmos en cada músculo de mi organismo. Me estremecí con tal brusquedad, que Erika posó su mano en mi hombro. Entonces aconteció otro lance más inquietante que el anterior: Torcido zarandeó al camello con brusquedad y le indicó con insistencia en nuestra dirección. La borrachera quedó enterrada bajo un montón de nervios. 
 
    —No tenía que haber mezclado vino con cerveza, me siento fatal —le dije a Erika. 
 
    Torcido y Nando comenzaron a esquivar a los clientes. 
 
    —Pero te mareas o… 
 
    —Me voy a marchar. 
 
    Según lo anuncié me arrepentí, si bien escabullirme era lo que deseaba, quizás fuese lo que menos me convenía. Nando había visto a Erika y a Mígue cuando estos me devolvieron a mi apartamento tras la excursión, y Torcido a Erika en el Solynata; cabía la posibilidad de que contactasen con ellos alegando conocerme. 
 
    —Tú no te marchas a ninguna parte, que me da que eres el rey de la fiesta y es lo que vamos a tener hoy —dijo Mígue. 
 
    Erika me sujetó del antebrazo y me invitó a bailar, sugirió que de ese modo se me pasaría. Para entonces la amenaza estaba encima. Nando levantó la barbilla en forma de saludo, llamó la atención de Mígue, Suso y Erika. Pasó ante los dos primeros y me enseñó la palma de la mano. Torcido le escoltaba. Tardé más de lo normal en reaccionar, acabé por chocar los cinco. 
 
    —Ese Jekyll, llama hombre, llama, que sabes que cerca andamos. 
 
    —No, si pronto me iré a la piltra. 
 
    —Ya, ya —dijo, sin apartar la atención de Erika, que seguía agarrada a mí. 
 
    Los nervios hervían en mi interior, como un cubo de gusanos que sirve de cebo. Le tendí la mano a Torcido. Pese a la visera de la gorra, distinguí sus ojos entrecerrados. Me rozó la palma con el puño, pero se mantuvo en silencio. Desestimé que aquel fuera el momento más adecuado para recriminarle sus chivatazos a Orlando y Rosi sobre aspectos que me concernían. 
 
    Los presenté a todos. Suso y Erika se apartaron y charlaron fuera del alcance de nuestros oídos. Excepto los periodistas, el resto formamos un círculo. Torcido hizo un comentario sobre el trasero de alguien que se meneaba en la pista de baile. Nando se comportó de forma inesperada, al menos para mí, y le aseguró con vehemencia que una mujer era mucho más que unas curvas. Torcido inició una carcajada que interrumpió, pues Nando mantenía el rictus serio. De algún modo, fue el motivo por el que se inició una conversación acerca del sexo opuesto, en la que, principalmente, participaron Mígue y Nando, con algún apunte fuera de tono de Torcido, yo me mantuve callado. En estas intervenciones de Rober, Nando aprovechó para palparse la nariz con disimulo e indicarme los aseos con ligeros movimientos de cabeza. Deseaba meterme una potente trasca que deshiciese mis nervios, pero temía que Mígue me pescase. Me percaté del peligro que entrañaba aquella reunión cuando el fotógrafo hizo una pregunta que me comprometía directamente: 
 
    —¿Vosotros jugáis en el equipo de futbito con Charly? 
 
    Nando me miró con una expresión seca. 
 
    —¿Este personaje te ha dicho eso? —cuestionó Torcido. 
 
    Una vez desveladas mis mentiras, aquella sería la última vez en la que Mígue querría saber de mí. 
 
    —Rober no juega con nosotros —dijo Nando. 
 
    Me erguí en un gesto de máxima atención, esperaba alguna bajeza. 
 
    —¿De qué hablas? —se quejó Torcido. 
 
    —A ti no te mola hacer deporte, tío, en tus asuntos métete —respondió el camello. 
 
    Rober salió a la calle a fumar. Nando estaba desconocido, ¿habría advertido mi metedura de pata y me estaría encubriendo? Aunque así fuese, me pregunté el porqué de semejante actitud. ¿Sería una amenaza encubierta con la que insinuaba que cantaría si no me iba con ellos de juerga? Mígue sonreía, alternaba la mirada entre nosotros y el interior de la barra. 
 
    —La pena es que lo hemos dejado, ¿eh, Nando? 
 
    —Sí, sí, del equipo nos hemos largado, con la de goles que marcaba este cabronazo —aseguró, y me dio manotazos amistosos en el pecho. 
 
    En mis costados se desarrollaron carreras de gotas densas, la cintura del vaquero absorbió este sudor. Ya estaba ideando una nueva mentira para explicarle a Mígue por qué le había dicho que era portero en vez de delantero, cuando este pareció que no lo había oído y se dedicó a pedir unas bebidas. Alcé el pulgar con disimulo, Nando asintió con el ceño fruncido. No lo conocía tanto. Era la segunda vez que me ocurría esto con él en un corto espacio de tiempo. 
 
    El fotógrafo nos ofreció chupitos a todos, brindamos, los tomamos y Mígue permaneció charlando con el camarero. Suso salió a fumar a la calle. 
 
    —Oye, Erika, tú me suenas, ¿eres actriz, modelo o algo así? —soltó Nando. 
 
    Pasé del amor al odio en un instante, ¿pues no estaba utilizando una de sus estrategias de ligue? La periodista le sonrió, se comportó sin sorpresas, de forma dicharachera. Me extraje de su locuacidad, mi pie zapateaba, intentaba buscar la manera de esnifar algo de cocaína sin llamar la atención. En ese momento apareció Suso por detrás e interrumpió a su compañera de trabajo. Nuestro colega, Rober, era un cachondo mental. Le había pescado despatarrado en el portal de enfrente fumando hachís y, con cierta ansia parlanchina, le había mencionado a Nando, pues este solía cruzarse el país dos o tres veces al año en busca de grifa. Tuve que apretar las nalgas con tanta dureza como las de una figura de arte clásico para no cagarme encima. Cuando Suso había irrumpido en la conversación, Nando le enseñaba a Erika sus infalibles hoyuelos, le cambió el rostro, sus ojos parecieron faros de coche. Emití una risita indiferente y cabeceé. 
 
    —Rober siempre hace ese tipo de bromas porque es el único de la cuadrilla que fuma canutos y esto parece molestarle —dije. 
 
    —Eso, eso, es el típico capullo que le jode que sus compadres no estén enganchados a alguna mierda —apuntaló Nando. 
 
    —Ja, vaya amigo —dijo Erika. 
 
    Mígue llamó la atención de todos desde la barra, señalaba otra hilera de chupitos. Los tomamos. Nando me guiñó un ojo. Mis nervios se rebajaron de tal modo al contar con el camello como aliado, que hasta comencé a disfrutar. Chocamos los cinco y se fue a ajustarle las cuentas a Rober. 
 
    Suso y Mígue debían de ser colegas desde hacía tiempo, se contaban anécdotas de juergas pasadas en las que ambos habían participado y se carcajeaban, aunque alguna vez me pareció que las risas eran forzadas. Erika bailaba con sensualidad sin que su novio y el que yo creía era su amante le hicieran mucho caso. La periodista me señaló con los índices y empezó a flexionarlos, a todas luces me pedía que me acercara. Cohibido, miré al fotógrafo, me animó a que bailara con ella. Las ansias por esnifar todavía residían en mí, pero como disponía de vía libre para rozarme con la mujer que más me había cautivado de todas las que me habían hecho caso alguna vez, lo aproveché. 
 
    El alcohol me había desinhibido lo suficiente como para aproximarme muy despacio y con movimientos que a mí me parecieron rítmicos. Solo cuando la periodista ocultó una sonrisa humilde con la mano, supe que estaba haciendo el ridículo. Entre que procuré corregir el paso y recuperar la compostura, Nando vino desde atrás y se interpuso entre Erika y yo. Comenzó a sacudir brazos, hombros y cadera al son del reggaetón que lanzaban los bafles. Fue el instante en el que la fiesta comenzó de verdad. Según los cinco nos trasladábamos a la pista de baile, Nando se apoyó en mi hombro. Había discutido con Torcido y este se había largado a la lonja. Le pedí que fuese prudente respecto a la mandanga. 
 
    Todos bailamos, reímos y bebimos, pero, de algún modo, Nando se convirtió en el centro de atención. Tonteó con la camarera y con un grupo de treintañeras que celebraba una despedida de soltera. En un momento dado comenzó a charlar con Mígue y Suso. El fotógrafo era educado hasta bebido. Como desconfiaba de Nando, procuré prestar atención. Respondía a las preguntas de Mígue exagerando la realidad o, directamente, con mentiras. Por ejemplo, a la curiosidad del fotógrafo por el trabajo del camello, este manifestó que era el propietario de una empresa de camisetas. 
 
    Me indicó los aseos a base de cabezadas. Acepté. Cuando nos disponíamos a ello, Suso necesitó descargar y se nos unió, con lo que terminé por rechazar la oferta. Nando intentó ligar de nuevo con Erika. Me apiadé de él y terminé por decirle quién era quién. Se sorprendió sobremanera y pidió disculpas. Este incidente no fue impedimento para que Erika charlara con él de forma animada, y en ello estaban cuando se presentaron Charo, su mirada suspicaz y el resto de la cuadrilla, Torcido y su sonrisa maliciosa incluidos. 
 
    Creí que Charo convencería a su novio para que se marcharan, pero en vez de esto, Mígue y Nando, ambos escoltados por la alegría del alcohol y, en el caso del camello, por alguna que otra sustancia más, realizaron las presentaciones, de este modo posibilitaron que permaneciésemos todos en el mismo espacio. Carmelo, Santi y Rober pasaron de los choques de manos y los besos en las mejillas a esperar al pie de la puerta de los aseos. A partir de aquí, como había tragado chupitos y cubatas uno tras otro para ahogar los nervios, mi raciocinio acabó por enturbiarse. Erika actuó tal y como era y se acercó con talante amistoso a Yolanda, Laila y Charo. La última se mostró distante con la periodista y se arrimó a Nando, el cual hacía lo posible por caerles bien a Mígue y Suso. 
 
    Ni siquiera sé cuánto tiempo hacía que la influencia únicamente del alcohol era tan elevada en mi organismo, ya que llevaba años sin darle opción a la borrachera a que se desarrollase. Esta circunstancia mantenía mi juicio sumido en una distorsión que zarandeaba mis sentidos y emborronaba todo lo que mi vista alcanzaba. Santi fue el único que me ofreció farlopa, eso sí, al oído. En ese garito solo existía una cosa que me apeteciese más que una potente y hermosa raya de cocaína, me sentí afortunado cuando la mujer que podía satisfacer mis deseos me rescató de una segura recaída. Por desgracia, lo único que quería Erika de mí era bailotear. Lo hicimos agarrados de las manos, pero a una distancia de seguridad que me prohibió rebasar. Poco después, Carmelo me alzó por la espalda y me arrojó con violencia hacia la periodista, por suerte para ella, me esquivó, por suerte para mí, caí estable. Esta arremetida, junto con el aroma de un nevadito, me templó el colocón, y me apoyé contra una de las paredes. 
 
    Allí me encontraba, apartado de unos y otros, contemplaba con los sentidos trastocados aquella noche, tan distinta, tan extraña, que todo lo que alcanzaban mis ojos estaba enmarcado por un efecto surrealista. Santi intercambiaba comentarios con el fotógrafo, ignoraba sobre qué charlaban, pero el primero, en un momento dado, endureció los bíceps ante los morros del segundo. Suso le hablaba a Torcido sin cesar y sin parar de beber, aparentemente, hablaban acerca de canutos. El «compañero» de la periodista señalaba de continuo el porro que Rober confeccionó y que luego se acopló entre la oreja y la tela de la gorra. Carmelo se había introducido en el aseo con Yolanda, y nada más salir, sucedió algo que originó que me despejase de sopetón: Nando le pasó el brazo por encima de los hombros a Mígue y se adentraron en los servicios, Torcido les seguía. Esto, como he dicho, me serenó, fue tal la impresión, que me aclaró la vista tanto como si me hubiera despojado de las gafas de un miope. 
 
    Dudé si intervenir. Tardé por lo menos cinco minutos en resolver la incertidumbre. Decidido, me lancé hacia los aseos. No recuerdo si mi intención era interrumpir lo que Nando y Torcido pudieran ofrecerle a Mígue o si, por el contrario, reclamar una porción. Sin embargo, esto carece de importancia, puesto que Charo se aproximó a Erika dando nalgadas bruscas. Me detuve en seco, ambas se contoneaban al son de la música. Los labios de Charo dibujaban una sonrisa socarrona. La bellaca mueca pretendía provocar, o bien a la periodista o bien a mí. Una explosión de indignación estalló en mi interior. Me fui hacia mi ex con la intención de recriminarle su comportamiento, pero apareció Nando y me cortó el paso. 
 
    —Oye, Jekyll, a tu colega cántale las cuarenta, le he invitado a una filita y de borracho que está ha soplado el saco. He perdido un pollo entero por su culpa. 
 
    Nando estaba irritado, no era el único. Al responderle le lancé partículas de saliva. 
 
    —Y por qué cojones le dices nada de la puta droga. ¿No habíamos quedado en que te anduvieses con cuidado? 
 
    —Eh, eh, tranqui, he pensado que tú se lo habías dicho, me la ha pedido él. 
 
    Mígue estaba sentado en un taburete al pie de la barra, toqueteaba el móvil con gesto serio, como si tal cosa. Si la tensión y los nervios por los que había pasado me habían abrumado, la posibilidad de que estuviese al tanto de nuestra sucia afición me produjo agudos pinchazos en el estómago. 
 
    Charo insistió en que se fueran a otro garito y se despidieron. Erika trabajaba al día siguiente. Le quitó importancia al lance con Charo y me frotó el brazo con cariño. Tras el correspondiente beso a su novio, se marchó. Hubiese sido muy descarado que me hubiese largado al barrio con ella, pues deseaba concluir la juerga, al menos si continuaba solo con alcohol. Suso desapareció visto y no visto cuando deambulábamos por las calles. Fui tajante cuando el fotógrafo propuso que nos refugiáramos en el pub de surfers ubicado en la otra punta de la ciudad. 
 
    —Lo siento, tío, bastante que he aguantado hasta ahora. Quiero estar fresco para Candela, me voy. 
 
    Paramos un taxi que nos llevó hasta el barrio. 
 
    —Tus colegas son peculiares —afirmó. 
 
    —Habrás adivinado por qué se ha ido el equipo a tomar por culo. 
 
    —Va, no me hace falta veros jugar, ahora creo eso de que sois unos mataos. 
 
    —Nando se metió en esas cosas raras y fue el primero que lo dejó. 
 
    Se carcajeó como si acabase de recordar una anécdota divertida. 
 
    —Le he tirado sin querer la papelina. 
 
    —Es que… en ocasiones pilla algo… 
 
    —No es el único, Rober también le da. 
 
    —Sí, también, también. 
 
    —Y los cachas. 
 
    —¿Quién, Santi y Carmelo?, pero muy de vez en cuando… Hey, dime, Nando y Rober te han ofrecido, ¿verdad? Lo siento, tío, se les va la olla. 
 
    —Va, Charly, ¿piensas que soy una monjita? Estaba muy borracho, hoy me he pasado con el alcohol, y como le he visto a no sé quién de ellos fumando un cigarrillo de coca a escondidas se me ha ocurrido que podría serenarme un poco con una rayita. 
 
    —Vaya, no creía que tú… 
 
    —No, chico, yo no. —Se miró los zapatos, alzó la cabeza y se volvió a expresar—. Verás, Erika y yo no pasamos por nuestros mejores momentos y necesitaba desquitarme. Te lo digo por si has notado algo extraño entre nosotros. 
 
    Todas las conjeturas respecto a su relación se confirmaron con ese comentario. Probé a animarle; le aseguré algo en lo que ni yo creía. 
 
    —Con las novias pasan estas cosas, son épocas, pronto os arreglaréis y volveréis a estar guay. 
 
    —Erika es… ¿Cómo dice tu colega Rober? Ah, sí, una personaja. 
 
    Me sorprendió que la tratase de esa manera, vaya si me sorprendió. ¿Acaso no sentía nada por ella? Era su novia, vivía con ella, y si lo hacía sería porque la quería, que menos que, al menos, respetarla, y más delante de otras personas. ¿Sería la actitud desleal de Erika una reacción a estos sentimientos de menosprecio que brotaban de Mígue y que ella misma habría detectado? Con la imagen de la periodista todavía viva en mi retentiva, tuve la impresión, más bien la certeza, de que se estaba decidiendo entre su compañero de trabajo y el menda. 
 
    Nos despedimos con un choque de manos que resonó en la vacía calle. 
 
    En el piso, busqué en la agenda del móvil el número de teléfono que Erika me había dictado en el balcón, era la prueba que confirmaba mis recientes pensamientos. Por una vez, detrás del sacrificio de la abstinencia y del proceso de desintoxicación, de los que siempre había recibido ansiedad, soledad y angustia, había algo tangible como recompensa: la posibilidad de que Erika y yo fuéramos pareja. Traicionaría de nuevo a mi amigo de la infancia, de este modo se desactivó el conflicto moral que había nacido dentro de mí en los últimos días. ¿Existía otra forma mejor de parecerme a Mígue y, en consecuencia, de ser una persona normal, que haciendo realidad tamaña fantasía? 
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    Hacía meses que no dormía tanto tiempo como aquella noche, años en realidad. Al despertarme por la mañana, el pijama y las sábanas estaban encharcados, como cuando pasaba horas en la cama después de un par de días de juerga. ¿Sería verdad que había aguantado toda la noche sin esnifar polvos y sin fumar grifa? Si la duda existía fue, aparte de por la sudada, porque tenía la certeza de haber soñado una pesadilla tras otra. Rehuí rescatarlas, dejé que se diluyeran en la trastienda del cerebro. Lo cierto era que las únicas sustancias ingeridas habían sido tabaco y alcohol. Me puse de pie sobre la cama, agité los brazos, brinqué y grité expresiones que incluían mi nombre y los extraordinarios atributos que me decía que poseía entre las piernas. Salté y salté, reí y reí, como un crío de ocho años la mañana de Reyes Magos. 
 
    Aplacada la euforia, me tumbé. Aún sonriente, aspiré el humo de un cigarrillo con enorme regocijo, como si se tratara del mismo aire purificador que había respirado en la montaña. Visualicé a Erika, tal vez porque consistía en la base que fundamentaba el nuevo intento con el que pretendía abandonar mis adicciones. Busqué en el móvil la foto de medio cuerpo incluida en su WhatsApp. Era una fotografía hecha en la calle, de noche. Detrás de la periodista, un paso de peatones brillaba por la humedad, le atravesaba un rayo de luz anaranjado proveniente de una farola. Pero lo que me importaba era el primer plano, en concreto, su imagen. Exhibía su sonrisa habitual, la cual realzaba sus pómulos y la armonía y el encanto que la caracterizaban. 
 
    Me felicité por mi dicha. Excepto en esas ocasiones en las que había soñado a discreción, alejado totalmente de la realidad, jamás me hubiese imaginado que pudiese entrar en mi vida una mujer como ella: estaba provista de una personalidad salerosa con la que había conseguido extraer un carácter abierto de un tío insociable como era yo por entonces; estaba dotada con la suficiente inteligencia como para poseer una carrera universitaria y ejercer como periodista; por no hablar de que estaba agraciada tanto en su físico como en sus rasgos faciales, al menos para mi gusto. Temí que fuera una de esas fantasías que le repiquetean a uno en la azotea durante algún tiempo. Antes de que el pitillo se consumiera, me convencí de que, para un tipo como yo, ella era inalcanzable. 
 
    Por otro lado, comencé a ahondar en la clave que me había llevado a abstenerme de sustancias la noche anterior: mi éxito se debía a que rechacé a toda costa que Mígue me pescase. Era tan sencilla la respuesta, que me obligué a buscar otras, y las encontré, mejor dicho, si me hubiese conformado con engañarme las hubiese encontrado: fuerza de voluntad, amor propio y hasta un carácter nuevo que emanaba de mi interior con el firme propósito del cambio. Poco a poco me fui hundiendo en una angustia que encogió mi confianza, que consiguió que mi autoestima desapareciese de sopetón. La depresión era mi sino hiciese lo que hiciese. ¿De dónde provenía si había cumplido con mi objetivo? ¿Conservar dudas respecto a mis posibilidades con Erika habría propiciado mi bajo ánimo? En definitiva, un repentino abatimiento aparentemente salido de la nada llamaba a la puerta de mi jaula. 
 
    Me incorporé sobre la cama y miré al espejo de la puerta del armario. Observé al tío ojeroso que me observaba a mí, y en voz alta le pregunté cuándo dejaría de engañarse, como es evidente, él me preguntó lo mismo. Ante la inexistencia de respuesta, sin necesidad de hincarme las uñas en la cara o de golpearme el cráneo con los nudillos, las lágrimas brotaron. 
 
    Y allí estaba yo, envuelto entre sábanas pringosas, sin saber qué hacer: resignarme y decidir a qué camello llamar o, levantarme, ducharme y viajar a la montaña. Y allí continuaba yo, a ratos me frotaba la frente, a ratos me frotaba los ojos, hasta que lo vi claro. Si bien Erika representaba lo que mis cinco sentidos anhelaban, no era menos cierto que si algo me había satisfecho era el desvelarle a Mígue la injusticia que cometí en nuestra niñez. ¿Estaba dispuesto a traicionarle otra vez después de los estragos que me había causado la anterior traición? Tuviese posibilidades con Erika o no, lo que debía hacer era renunciar a ella en favor de mi amigo; lo que debía hacer era renunciar, de una vez por todas, a la tentación. 
 
    En la foto del WhatsApp, a la espalda de Erika, en la acera del lado contrario, parecía alejarse la figura de un individuo que cargaba con una mochila. Aunque lo que me interesó en realidad fue un detalle en el que antes no había reparado, y que pude descifrar examinando la foto: la faz de la periodista reflejaba una expresión contradictoria. Como he dicho antes, su boca lucía una mueca feliz, sin embargo, su mirada sesgada inspiraba a la desconfianza, como si sus labios alegres y su dentadura reluciente expresaran una verdad, y sus ojos mate proyectados en el vacío la desmintieran. Esta apreciación me sugirió que había acertado de pleno en optar por olvidarme de ella. Que comenzase a encontrarla defectos era un claro indicio de que mi subconsciente empujaba en este sentido. 
 
    Cuando logré despegarme del desmoronamiento, planeé una excursión a la montaña. Me asomé a la ventana, la lluvia impedía tal idea. Como alternativa, acudiría al polideportivo del barrio. Sentado en la grada, comiendo galletas con forma de cangrejo, me fijé en los pasos que seguían los escaladores, en la parafernalia que precedía a los ascensos y en la destreza o no que utilizaban en los descensos. Me imaginé que escalaba con Mígue como pareja, le enseñaba a tocar la guitarra dentro de mis posibilidades y comenzaba a salir con Candela para después desplazarnos todos al monte. En un rato, mis emociones me habían zarandeado del abatimiento moral al entusiasmo más optimista. 
 
    Una melodía y una ligera vibración me obligaron a atender el móvil. Cuando comprobé de quién se trataba, cerré el puño y lo agité al aire como si celebrara un gol. 
 
    —¿Te puedes pasar en hora y media por la calle Abate Faria 145? —me preguntó Muñeco. 
 
    —Por supuesto, tío. ¿Qué tal vas? 
 
    —No puedo hablar, luego nos vemos. Chao. 
 
    La señal de llamada cortada tintineó en mi oído. Aunque la comunicación fue fugaz y me habría gustado charlar con Jesús, sentí satisfacción porque en breve podría comenzar a ganar dinero. Al poco me llamó Nando. Quizá su llamada se debiese al negocio o quizá querría comentar lo sucedido horas antes. Fuese lo uno o fuese lo otro, la ignoré. A partir de entonces insistió cada cuarto de hora, y cada cuarto de hora saqué el dedo corazón dirigido a la pantalla. 
 
    Como desconocía dónde se encontraba la calle Abate Faria, enredé, a través del móvil, en un mapa. Pertenecía al barrio al que había acudido dos días antes con Mígue. En cuanto cogí la pasta que escondía detrás del zócalo de la pared, fui en busca del coche y me dirigí hacia la cita. Como disponía de tiempo, circulé a velocidad de paseo. Disfrutaba de una mañana de domingo menos fría que de costumbre, disfrutaba de la decisión de olvidarme de Erika y hacer de Mígue, por decirlo de alguna manera, mi salvador. 
 
    Entre reflexiones y el esmero por evitar el barullo del tráfico entró un WhatsApp. Nando habría optado por cambiar de estrategia y escribir el motivo por el que me reclamaba con tanta insistencia, pero estaba desacertado, el mensaje era de Rosi: «Por favor, Carlos, ven ahora a casa si puedes, tengo que contarte la verdad sobre tu padre. Me he equivocado al esperar tanto, créeme que lo siento». Tanto su mesura como la disculpa me sorprendieron, pero no menos que la parte de su comentario en la que hacía referencia a Bernardo. ¿Qué sería eso que tenía que contarme para que reconociera que se había equivocado y, además, se expresara con semejante respeto? Continué la conducción con la misma marcha apacible; tras la cita con Muñeco, decidiría respecto a Rosi. 
 
    La calle Abate Faria era peatonal. La recorría desde el inicio, desde el número uno. Ya había pasado por esa vía, sin ir más lejos, cuando me dirigí junto con Mígue al pub de surfers. Las lluvias tormentosas habían cesado, por lo menos de momento, las aceras habían absorbido el agua en pocos minutos. Los empleados de las cafeterías colocaban las sillas y las mesas de las terrazas. Demostraban confianza en el cielo, mitad despejado mitad nublado, como si creyesen que fuera incapaz de engañarles. 
 
    Muñeco se encontraba junto a un establecimiento donde anunciaban todo tipo de utensilios para la pesca. Apoyaba un pie sobre un banco de madera, fumaba de un cigarrillo y lucía unas gafas oscuras sin importarle la aureola tenebrosa que envolvía la atmósfera. Bajó el pie al suelo y levantó una mano. A pocos pasos de su posición, echó rápidos vistazos a su espalda, a izquierda y derecha, como si desconfiase de los transeúntes. Me anclé delante de él, tiró el resto del cigarrillo y se despojó de las gafas. Yo agarraba el fajo de billetes hecho un rulo dentro del bolsillo del vaquero. Me pareció distinguir en sus ojos la pura ilusión, como si viera en mí la posibilidad de un colega de los de verdad. Chocamos las manos con efusividad, las sostuvimos entre nuestros pechos. 
 
    —¿Has traído la pasta? —me preguntó sin más preámbulos. 
 
    —Ah, sí. Claro, tío. 
 
    —¿Cuánto? 
 
    Me sorprendió que quisiera hacerlo tan rápido, me había imaginado que charlaríamos de la última juerga, de jambas, o de cualquier asunto antes de abordar el tema que nos había reunido. 
 
    —Dosqui. 
 
    Echó vistazos en todas las direcciones, le seguí la mirada. Me abstraje en la fachada del lado izquierdo. 
 
    —¿Qué miras, compi? 
 
    —Hace dos noches estuve en ese garito. 
 
    Siguió mi dedo índice con expectación. A veinte metros se hallaba el pub de surfers. 
 
    —Fiera, no perdonas una. 
 
    —Qué va, en plan tranqui, con un colega del colegio. 
 
    —¿Te fijaste en la camarera de las rastas? 
 
    —Como para no fijarme. 
 
    Soltó un inicio de carcajada que se obligó a cortar. 
 
    —Se llama Adela, es mi chorba. 
 
    Noté mis mejillas arder. 
 
    —De ahí te viene lo del surf y Australia. 
 
    —¿El qué de Australia? 
 
    —Te querías largar con tu parienta. 
 
    —¿Te lo conté? Joder, no lo recuerdo. 
 
    —A mí a veces también me falla la chola después de un colocón. 
 
    —Mucha caña para el seso, compi, mucha caña. Intento controlarme, no me gustaría palmarla como lo hizo mi colega. 
 
    —Ya, tío, qué putada. Yo ando a ver si lo voy dejando poco a poco. 
 
    —¿De veras? 
 
    Sus pupilas se dilataron, se mantuvo expectante. Me habría gustado tener la suficiente confianza como para preguntarle qué le pasaba por la cabeza en ese momento. 
 
    —Ayer me conformé con una borrachera de estar por casa, así de fresco estoy ahora. 
 
    —Vaya huevos le echas, compi. La verdad es que este mundillo es como inventar el medicamento y luego la enfermedad. 
 
    —Esa es buena, tío. 
 
    —Entonces, Charly, dosqui, ¿de acuerdo? 
 
    —Eso es. —Saqué el dinero encerrado en el puño y se lo pasé disimulado en otro choque de manos—. Para plátanos. 
 
    Ambos nos reímos. 
 
    —Pues se lo llevo al jefe y pillo el avión esta tarde, a la aventura. 
 
    —Debe de ser emocionante, yo no me atrevería, si te pescan… 
 
    —Ahí la tienes. 
 
    Me interrumpió y cabeceó hacia la puerta del pub. La camarera de las rastas nos dedicó una sonrisa de labios unidos en la que me pareció percibir cierto aire de inocencia. 
 
    —No sabe nada, pero ¿los viajes no son muy cantosos? 
 
    —¿Te dije eso? Tengo que hacer como tú, un poquito de alcohol para el body y listo. Le he dicho que visito a una tía enferma. 
 
    —Siendo así…Ya veo que te lo has montado como un ministro. 
 
    —No es fácil, me duele engañarla, pero haría cualquier cosa por conservarla. 
 
    Creí adivinar de dónde provenía su melancolía. Muñeco se agarraba a su novia como yo me estaba agarrando a Mígue. Entre lo que había conocido de él el fin de semana que estuvimos de juerga y lo que había percibido en esos cinco minutos, cada uno a su manera estaba perdido dentro de un mundo en el cual, ni yo como consumidor, ni él como consumidor y suministrador, habíamos sabido adaptarnos. Quizás Muñeco también hubiese distinguido esto en mí, de aquí la ilusión que me parecía haber visto en sus ojos al recibirme. 
 
    Su novia se toqueteó el reloj de la muñeca izquierda. La melodía de llamada de mi móvil comenzó a repiquetear. Rosi pretendería contactar. Volví a errar. 
 
    —El Nando, tío. 
 
    Resopló. 
 
    —Te dejo, compi. —Nos volvimos a saludar como a mi llegada y se despidió—. Cuídate, Charly, cuídate, te juro que ha sido la hostia conocerte, sé que eres buen chaval, lo eres y ya está. Me está esperando, chao. 
 
    Se dirigió hacia su novia con andares ágiles, pero antes de retirarse demasiado, ya con las gafas de sol puestas, se volvió sobre la marcha y me señaló, de seguido alzó el pulgar. A decir verdad, había algo en él que no me cuadraba. Había vuelto a mencionar a su amigo fallecido por sobredosis en el aparcamiento de la Janina, al parecer, le echaba de menos. Si era cierto todo lo que me había contado, era incomprensible que, después de aquella desgracia, hubiese elegido esa ocupación para individuos con el pecho vacío. 
 
    Me cubrí la cabeza con la capucha, pues el clima cambiante escupía otra vez una fría lluvia. Los empleados de las cafeterías comenzaron a recoger las terrazas. 
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ESPEJO RESQUEBRAJADO 
 
      
 
      
 
      
 
    Delante del espejo del aseo, me eché las manos a la cara y me oprimí los ojos, la nariz y hasta la calavera con todo el nervio que pude, luego me adentré en la oscuridad. 
 
    —Por favor, que todo esté bien. Ya basta, ya vale, no quiero más, por favor, que todo esté bien, estoy bien, todo es bueno, nada malo, todo bueno. Ya vale, ya basta… 
 
    Deslicé los dedos sobre el rostro. Una irradiación borrosa desenfocaba mi vista, estaba salpicada de puntos incandescentes, de líneas de luz rectas u onduladas, de círculos, triángulos y cuadrados; todo esto crecía y se encogía, destellaba o se deshacía. Agarré el bote de espuma para el afeitado y le asesté al espejo decenas de golpes, como si el recipiente fuese un cuchillo y lo clavase repetidas veces en el tipo que tenía delante. 
 
    Me apoyé en el lavabo, ante el espejo resquebrajado. La nube negra me visitaba de nuevo, y esta vez no me había hecho falta beber litros, fumar cogollos o esnifar gramos. Las palpitaciones del corazón me impulsaban, mis sienes latían, mi mollera volvía a aturullarse. Todo ello estaba generado por los sucesos que había vivido en las últimas horas y que había propiciado que el trío fantasmal me secuestrara otra vez. 
 
      
 
    Un par de horas antes me protegía con las cornisas de los edificios, regresaba al coche después de la reunión mantenida con Muñeco. El móvil emitía silbidos continuados. Cada poco comprobaba qué era lo que Torcido y Nando comentaban en el WhatsApp. Si uno era cabrón, el otro más. Nando debía de sentirse molesto conmigo, me comparaba con personas famosas de la televisión o con personajes ficticios a los cuales consideraba unos pringaos. En cuanto a Rober, se dedicaba a reírle las gracias y a asegurar que pasaba de cogerle el teléfono porque prefería otro tipo de amistades. Las llamadas que me había realizado Nando concernían al negocio, en concreto, para entregarle la guita. Insinuaron que el Americano y Muñeco querían darme una paliza porque tenían que poner mi parte de su bolsillo. Coloqué una mano sobre la pantalla a modo de paraguas y toqueteé el teclado digital con la otra, envié un solo WhatsApp: «Dejad de hacer el ridi, vengo de tomar el vermú con Muñeco». El móvil cesó de zumbar. 
 
    Sentado al volante, recostado, tamborileaba con las yemas de los dedos sobre la palanca de cambios. Meditaba si atender la petición de Rosi, esa en la que tenía algo importante que desvelarme sobre mi padre. Arranqué entre resoplidos. A la media hora, a través de una cortina de lluvia, vislumbraba una de las ventanas del piso en el que me crie desde los siete u ocho años en el barrio del Roseñol. Resguardado en el zaguán del edificio de enfrente, con los dedos metidos en los bolsillos del pantalón, me planteé si era aconsejable para mi estado de ánimo conversar con Rosi. Si acabé por convencerme fue porque al ser domingo Orlando se encontraría en casa. De esta manera, si lo único que pretendía Rosi era incordiarme, se contendría, ocultaría su verdadera cara, como hizo en el hospital. 
 
    Resoplé una vez más ante la puerta de metal y vidrio integrada en la fachada de ladrillo, y presioné el timbre. Nada más apartar la mano del portero automático con susto, como si un perro rabioso me la quisiera morder, se me ocurrió una estúpida idea, que no hubiese nadie; era estúpida porque bien podía marcharme sin más justificaciones, pero, al parecer, había algo en mí que creía que debía hacer lo posible por contactar con Rosi, que no fuese porque yo no lo había intentado. El sentimiento de culpa, el mismo que arrastraba desde la niñez, tenía relación con esto. El repicar de la lluvia sobre la acera se acentuaba a cada segundo que transcurría. Surgió la posibilidad de escapar. De hecho, inicié la huida con dos zancadas. Ideé un nuevo plan, pasarme por la taberna Forajido y tomarme el vermú. Un «quién es» pronunciado con brusquedad prorrumpió del portero automático. Me mordí el labio inferior. 
 
    Ascendí las escaleras hasta el tercer piso con pasos perezosos, en mi estómago residía un cactus. Nueve años antes había bajado esos mismos escalones a la carrera, con la seguridad de que, tras recorrerlos, empezaría mi auténtica vida. Los bolsillos del pantalón acogían mis manos hechas puños. Rosi me esperaba en el umbral. Me saludó, me dio las gracias por acudir y me invitó a pasar. Vestía con pantalón de chándal, niqui y delantal, como siempre que se atareaba en casa. Traspasé el umbral y percibí el aroma de una serie de alimentos cocinados. El recibidor estaba iluminado por una luz amarillenta, la misma de siempre. Como en el pasado, ubicado en un rincón, se hallaba el zapatero color nogal. La punta de un cable pelado asomaba de uno de los cajones superiores. 
 
    Cuando vivía allí, Orlando guardaba en esos cajones las herramientas y componentes afines, esta cuestión parecía que tampoco había cambiado demasiado. Sobre el mueble continuaban los tapetes bordados y las figuras de cerámica, y una foto enmarcada teñida de matices sepia en la que estábamos plasmados los tres delante de una valla de barrotes. Yo contaría con unos once años y posaba entre ambos, con la espalda pegada a los palos metálicos y los brazos metidos entre estos. Orlando era el único que sonreía, me pasaba un brazo por encima de los hombros. Yo poseía una mirada de ojos tristes propia de un peluche apenado. Rosi, con los brazos cruzados, exteriorizaba sus rasgos severos. 
 
    —Estaba preparando la comida, pasa a la cocina, por favor. Me gustaría que te quedaras a comer. 
 
    Ni que decir tiene que su amabilidad me extrañó. 
 
    —Lo siento, no puedo, he quedado con una amiga. 
 
    Alzó el brazo muy despacio para indicarme el interior del piso. Avancé por el pasillo preguntándome dónde estaría la trampa. De la cocina surgía una luz blanca de fluorescente, cruzamos el umbral. La ventana estaba abierta de par en par, sin que le importara la baja temperatura y el diluvio. Sobre las llamas de uno de los fogones había una cazuela grande. El aroma a salsa de tomate y chorizo alcanzó mi nariz. 
 
    —Pues si quieres te llevas un táper y te los comes por la noche. 
 
    Levantó la tapa de la olla con la mano izquierda, en ese momento no me pareció extraño aun siendo diestra. Un magma rojo burbujeaba, gordos caracoles bullían junto a tropezones de chorizo, panceta y champiñón. Mi olfato se estimuló con la emanación de tan suculento manjar. Traduje la realización de mi plato preferido como su manera de hacer las paces, o al menos la manera con la que decía sin decirlo que su intención era pacífica. De todas formas, traté de parecer un tanto desconfiado. 
 
    —¿Qué es eso de Bernardo que me tienes que contar ahora? 
 
    Removió el guiso con una paleta de madera, con la zurda. 
 
    —Así que no quieres perder mucho tiempo, veo que es serio lo de esa chica. 
 
    —No es eso… es que… Estamos empezando y no quiero llegar tarde. 
 
    Me sonrió, su cara se llenó de pliegues. 
 
    —Me alegro, hijo, una mujer te hará bien. ¿Y se puede saber cuál es su nombre? 
 
    ¿Habría ingerido un tripi por accidente con las galletas cangrejo? A todas luces, la conversación se salía de lo habitual entre ella y yo, es más, se asemejaba a una escena surrealista. Ya que por una vez se interesaba por algo que sucedía en mi vida, aunque fuese mentira, la satisfice. 
 
    —Candela. Está en la universidad. 
 
    —Me alegro doblemente, Carlos, porque me han dicho que te han visto yendo con unos quinquis y estaba preocupada. 
 
    Tenía razón, pero si mis colegas eran quinquis, yo no lo era menos. 
 
    —¿Y tú, ya estás recuperada de la operación? 
 
    —Sí, Orlando me cuida mucho. 
 
    A pesar de su cambio de actitud respecto a la forma de relacionarse conmigo, me encontraba incómodo. 
 
    —¿Dónde está Orlando? 
 
    —Algún domingo va al mercadillo. 
 
    —¿Y cuándo me vas a contar esa «verdad» sobre Bernardo? 
 
    —Anda, siéntate y tómate un café por lo menos, que soy tu madre. 
 
    —Oye, mira, no quiero hacer esperar a Erika, bastante que he venido. 
 
    —¿Quién es Erika? 
 
    —Candela, Candela, quiero decir. 
 
    Se volvió hacia los caracoles humeantes, agarró las asas y meneó la cazuela en círculos, de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha. Realizó el movimiento con extrema delicadeza, muy despacio, después posó la olla. Tuve la sensación de que había perdido el nervio con el que la había visto actuar desde mi niñez. 
 
    —Toda la vida a mentiras, Carlos. Hasta a tu propia madre. En fin… 
 
    Un chorro de aire gélido entraba por la ventana, aun así, la cara y las sienes me ardían. Retrocedí hasta el umbral, negué con la cabeza sin saber qué decir, hasta que escupí algo de lo que me había dado cuenta hacía poco. 
 
    —Yo miento, claro, yo miento… ¿Sabes que ya sé por qué me maltratabas? 
 
    —¿Maltrato?, tampoco era para tanto. Has estado metido en jaleos toda la vida, poniéndonos en ridículo. Pero bueno, en fin, de tal palo tal astilla. 
 
    —Eso es, eso que has dicho es por lo que me dabas de hostias: «De tal palo tal astilla». Nunca has soportado que me parezca a Bernardo y no a ti, por eso, por eso me machacabas por cualquier gilipollez: que si me dejaba un cajón abierto, que si no colgaba la chupa en el armario, que si se me perdían las llaves… Cualquier puta excusa era buena para apalearme. Eso es una «verdad», ahí tienes, ¡una puta verdad! 
 
    Levantó la barbilla, su mirada era altiva, la acompañaba una ligera complacencia en los labios. 
 
    —Está bien, Carlos. Lo que te voy a decir lo hago porque ya eres lo suficientemente mayor como para saber afrontarlo. Lo creas o no, si no lo he hecho antes era porque tenía miedo de que te afectase. Aunque ya veo que yo a ti te doy igual, ¿crees que esto no cuesta esfuerzo? —Señaló la olla, destapada, con la paleta—. A Orlando le dan asco y salió el otro día a cogerlos para ti. 
 
    —Sí, sí, pero dime ya lo que tengas que decirme. 
 
    —Tu padre era alcohólico. 
 
    —¿Qué intentas, ensuciar su nombre? 
 
    —¿Es que no te acuerdas, Carlos? 
 
    Avancé un par de pasos y le puse el índice delante de la cara. 
 
    —No aprendo, no aprendo, sabía que me habías llamado para joderme, para hablar mal de Bernardo. No vuelvo, me oyes, ¡no vuelvo! 
 
    Me giré con brusquedad, con intención de marcharme, pero soltó algo que me detuvo en seco. 
 
    —Una tarde te llevó al circo, tenías seis años. Un mes antes le habían echado de los astilleros por borracho, pero no me dijo nada. Cada día de ese mes aparcaba en el puerto y bebía metido en el coche. ¿Sabes lo que hizo cuando te llevó al circo? Qué vas a saber, si le adoras como un bobo, como el bobo que eres. Al muy imbécil no se le ocurrió otra cosa que robar en una de las caravanas que utilizaban como camerinos y encerrarte en ella mientras desvalijaba otras. 
 
    —¿Por qué lo haces? Mentirosa, mientes, siempre has mentido. Me odias porque le quiero y no lo soportas, me odias porque soy como él, porque era bueno conmigo. 
 
    —Pero, Carlos, te encontraron unas horas después, llorando, a tu padre lo detuvo la policía y ocultó que tú estabas en la caravana. Pasaste solo horas, encerrado en un armario, y cuando te encontraron dejaste de hablar un tiempo. ¿Es que no recuerdas nada? 
 
    —Maldita mentirosa, olvídame, me oyes, no voy a volver nunca más, olvídame. 
 
    —¿Maldita?, ¿me has llamado maldita? Maldito tú por culpa de tu padre. 
 
    Se volvió hacia la olla, la levantó, la aproximó hasta el fregadero y la volcó con rabia. El recipiente metálico se le escapó de las manos y se precipitó contra el suelo, donde produjo un «gong» seco. Al instante ascendió una nube de vapor que se expandió por el techo y después por el resto de la cocina. Una oleada caliente me azotó el rostro y un intenso aroma a salsa de tomate se me introdujo en las narices. La cortina de vaho se disipó en segundos gracias a la ventana abierta. Había caracoles y tropezones esparcidos sobre los fogones, el fregadero y el suelo, por no hablar de los múltiples charcos de tomate y los goteos rojos que caían desde la encimera. La cazuela se balanceaba a los pies de Rosi. Mi madre se palpaba las vestimentas y los brazos desnudos, como si temiese una abrasión. Se sujetó el bíceps del brazo derecho como si le doliera, su rostro contraído así lo expresó. 
 
    Me lancé hacia el pasillo con su gritona voz repicándome en los oídos. Agarré la manilla de la puerta de entrada, con la otra mano la señalaba a ella. Le amenacé con denunciarla si me tocaba. Esto pareció importarle poco, porque me enganchó de la manga de la chupa y tiró. La cólera hervía en mí como lo habían hecho los caracoles en la olla. Me intentaba sujetar del brazo, yo la repelía lanzando el mío hacia atrás. A su vez ella actuaba como si tuviese una herida o sufriese algún malestar, pues se echaba la mano hacia el brazo derecho y emitía pequeños sonidos guturales. Obvié los insultos, obvié los comentarios acerca de la engañifa del circo y la caravana, y obvié los desprecios hacia mi padre, sin embargo, cuando tiré de la puerta y me dispuse a salir, tuve que enfrentarme a los tres payasos que levitaban sobre las escaleras, pasado el rellano. Ese fue el momento exacto en el que supe que me había dicho la verdad. Bajo el umbral, paralizado, evoqué una secuencia de imágenes enterrada bajo montañas de droga, traumas y dolor. 
 
      
 
    Música dominada por trompetas, trombones, tambores y platillos retumbaba en el armario. Armario integrado en una caravana. Caravana que formaba parte de los camerinos que colindaban con la carpa del circo. Carpa de la que procedía el runrún armonioso. 
 
    Al principio, el reducido espacio había provocado que me agitase inquieto, buscaba una postura que me permitiese calmarme. Tras colocarme y recolocarme en todas las posiciones que se me ocurrieron, logré encontrarme cómodo sentado en un rincón y abrazado a las rodillas, aunque asfixiado de calor y con el cabello sudado. Los bajos de los ropajes colgados me rozaban la coronilla. Las tablas que formaban las paredes de la «celda» en la que mi padre me había encerrado vibraban al son de la música. A través de la larga línea vertical de luz situada en el frontal se colaba algo de claridad, y con ella partículas de polvo flotantes que causaban que tosiese de vez en cuando. 
 
    Prorrumpieron voces, ninguna proveniente del camerino. La eternidad me acompañó en aquel estrecho armario, y como no tenía otra cosa mejor que hacer más que esperar a Bernardo, me dormí. Un fuerte topetazo en el exterior me despertó, casi al instante sentí como si rebuscasen en cajones o tal vez sobre los tocadores que había visto cuando había entrado con mi padre. Percibí humo de tabaco. A Bernardo solía colgarle un cigarrillo de la boca casi de continuo. Muy despacio, a gatas, me coloqué frente a la puerta del armario, quizás me preparaba para darle un susto según abriese. Tronó otro golpazo y, a continuación, otro, como el cerrar de una puerta. El sonido que producían al andar por el camerino o al mover sillas o muebles aumentó. Iniciaron cortas conversaciones de por lo menos tres voces diferentes, con lo que me asusté. Que yo sepa, el contenido de estas charlas no ha quedado registrado, o, por lo menos, de momento, mi subconsciente se ha negado a revelármelas. 
 
    Tal como he dicho que estaba, arrodillado frente a la puerta, la garganta se me irritó y tosí. Poco después manipularon la cerradura del armario y lo abrieron de sopetón. Un individuo envuelto en ropajes coloridos, con la cara pintada de blanco y los labios de rojo, centró su mirada llena de ira en mí. Se despojó de una peluca naranja de tirabuzones. La cabellera artificial quedó atrapada en su mano, a la altura de mi cara. Se cubría la cabeza con una calva postiza, una melena de pelo lacio le rozaba los hombros. «Eh, machos, de ladrones nada, una mierda de raterillo bien pequeña», dijo. 
 
    La siguiente secuencia que mi cerebro reprodujo consistió en una en la que me encontraba rodeado por tres tipos vestidos de payaso. Me empujaban del uno al otro como si fuese la bola de acero de una máquina de petacos. Me soltaban tortazos a cada cual más rabioso. Sus bocas pintadas gesticulaban. Lo último que mi mente me mostró, fueron mis rodillas clavadas en una moqueta gris y polvorienta, mi frente la besaba. Como niño que era, se me cayeron los mocos y lloré entre berridos durante el vapuleo. 
 
      
 
    Quizás hubiese transcurrido un segundo, un minuto o una hora, me es indiferente, Rosi me había enganchado del antebrazo con ambas manos y tiraba de mí. Con gritos desesperados me preguntaba qué era lo que me pasaba, qué estaba viendo. Sus ojos me llamaron la atención por el terror que despedían, jamás los había visto exteriorizar semejante expresión. Sacudí el brazo, me desprendí de su sujeción y me lancé por las escaleras, hui de ella y, sobre todo, del trío circense. 
 
    Descendí sin mirar atrás, me distancié de los lamentos de Rosi. Al alcanzar el portal me detuve en seco porque jamás le había escuchado semejante tono de súplica, incluso me planteé regresar, hasta que distinguí el contenido de lo que decía. 
 
    —Vuelve, Carlos, por favor, solo quería pedirte perdón, no es verdad que me hayan operado de apendicitis, dicen que me puedo morir. 
 
    Salté a la acera y corrí entre la abundante lluvia. 
 
      
 
    En el aseo, las grietas del espejo se asemejaban a una tela de araña, lo había golpeado con tanta rabia que desconocía si los fantasmas continuaban detrás de mí. Los jadeos habían dado paso a una respiración menos alterada, pero mis sienes acogían un latido punzante y permanente. Una presión tal, que por un momento temí que fuera a reventarme la cabeza y a desparramar los sesos por el cuarto de baño. Por si fuera poco, los brazos y las rodillas me temblaban, como el día que me quedé paralizado en la parte alta del rocódromo. 
 
    Muy despacio, comencé a volverme, esperanzado porque la presencia se hubiese esfumado. Los nervios se rozaban unos con otros, producían descargas eléctricas. «Padre nuestro, tú que… andas por ahí…», pretendí rezar algo. El trío seguía allí, igual que siempre, como tanto tiempo atrás. Apoyé las manos en el lavabo. En el espejo resquebrajado, mi imagen se dividía en cientos de trocitos diminutos que todos juntos hacían un Charly. 
 
    Primero en la cocina, bebiendo una cerveza, y luego en la salita, fumando un pitillo, intenté que mi talón cesase de repicar. Cogí la guitarra con intención de tocar unos acordes, pero esto tampoco logró espantarlos. En un impulso de rabia, me levanté del sofá y estampé el instrumento contra la mesita de acero y cristal. El cuerpo de la guitarra saltó en pedazos, produjo un crujido desgarrador. Un «blong» resonó entre las cuatro paredes, a buen seguro sería el último sonido armónico que emitiese la guitarra. 
 
    Como los payasos permanecían allí, en el umbral, les lancé el mástil y los restos que colgaban. Ni se inmutaron. En un arrebato, me agaché y alcé la mesita hasta colocarla a la altura del pecho, como había hecho cuando destrocé la televisión. Tan rápido como mi espalda me permitió, orienté la mesita en dirección al trío. Pretendía machacarlos, y eso es lo que hubiera intentado si no fuera porque mi teléfono recibió un WhatsApp y mi raciocinio regresó. 
 
    Una vez hube posado la mesita sobre la alfombra, revisé el aparato. Era Mígue, me preguntaba si me apetecía ir de excursión por la mañana al monte, quería enseñarme un lugar. Me recogería a las ocho y me prestaría las botas de la otra vez. Me prometía que me traería a tiempo para que acudiese a la fábrica. Contesté de manera afirmativa. El golpeteo disminuyó en mi pectoral. El taconeo desapareció, así como el séquito que me había acompañado desde que huyera de Rosi. 
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PARAÍSO PERDIDO 
 
      
 
      
 
      
 
    Nada más pisar la acera, la niebla me envolvió. El teléfono móvil comenzó a vibrar y a emitir destellos en mi mano. En la pantalla se reflejaba la imagen de la cara satisfecha de Mígue. Me disponía a presionar la tecla digital cuando de entre la masa vaporosa surgió un Astra plateado con las luces de intermitencia destellando. 
 
    Me acomodé en el asiento del acompañante, Mígue escondía la mitad del rostro en una braga para el cuello, alzó la cabeza y expresó un «qué pasa». Vestía con la parka roja de la otra excursión. Yo me protegía con un pasamontañas de lana colocado tal que un gorro. Debajo de la chupa me había puesto un forro polar con el que me creía a salvo de la crudeza del clima. Cómo no, me había calzado con las botas camperas. 
 
    —Hey, qué frío, allí arriba no hacemos nada, a no ser que vayamos a por hielo para cubatas —le dije. 
 
    Arrojó una risa perezosa. Insistí: 
 
    —Si quieres nos tomamos unos calditos y lo dejamos para otra ocasión. 
 
    Inició la marcha sin llegar a emitir su opinión. Me mentalicé para soportar la helada. El aire caliente salía por las rendijas con profusión, aun así, los pies me ardían de frío. Nos detuvimos detrás del camión de las basuras y esperamos a que los empleados del ayuntamiento cumplieran con su tarea. Le pregunté por lo que me había comentado el sábado a la madrugada, antes de despedirnos. 
 
    —Eso que me contaste, ¿cómo va?, ya sabes, aquel tema… lo del mal momento…, lo de Erika. 
 
    Giró la cabeza hacia mí de repente, como un resorte, como si le sorprendieran mis palabras. La cara tapada le daba un aspecto intimidatorio. Sus ojos azules me examinaban como si estuviera interpretando un significado oculto en mis palabras. 
 
    —Ahí va la cosa. 
 
    Después del «qué pasa», del simulacro de risa y del «ahí va la cosa» comencé a pensar que estaba molesto conmigo. Antes de que el camión nos dejase vía libre, puso música y subió el volumen. Atravesamos la estela blanca muy despacio, hasta alcanzar la autovía. Al rato, tras recorrer kilómetros de niebla, volví a pronunciarme. Le dije que había estado estudiando a los escaladores en el polideportivo del barrio. Asintió con la cabeza, pero se mantuvo en silencio, es más, me pareció que sus cabezadas estaban cargadas de indolencia. Si le hubiese comentado cualquier otro asunto habría respondido con el mismo gesto de desgana, al menos es la impresión que me dio. Como esta idea me estaba perforando el cerebro como una tuneladora, le planteé tres o cuatro cuestiones relacionadas con la escalada y el rocódromo, las contestó con sequedad. ¿Tendría algo que ver la juerga con mis colegas y nuestra afición a las sustancias psicotrópicas con su actitud? Pero si esto le perturbaba, ¿por qué me había llamado? 
 
    Media hora después, la nubosidad se había retirado a lo alto de las montañas. Se salió de la carretera sin avisar y frenó. Al bajarnos, reconocí la reducida explanada donde Pili, su cuñada, había aparcado la furgoneta nueve o diez días antes. Al abrir el maletero se percató de que se le habían olvidado las botas que me iba a prestar. Miró a mis camperas. Dudé de lo que distinguí, pues parecía que sus labios luchaban por contener una sonrisa. Se colgó la mochila a la espalda, cerró las puertas y se adentró sin mencionar palabra por el mismo sendero rodeado de vegetación que la vez anterior. Mis piernas se negaron a seguirle, se habían paralizado. 
 
    Plantado junto al coche, contemplé algo que, no por habitual, me sorprendió menos. Y es que, si la aparición de los payasos era una constante desde mi infancia, jamás habían hecho acto de presencia al aire libre. En efecto, tres cabezas coloridas con el rostro pintado de blanco y la boca roja simulando una afilada mueca asomaban por encima de uno de los matorrales que Mígue acababa de dejar atrás. 
 
    Muchos prisioneros tienen su celda en la mente. Si bien la tarde anterior, en plena erupción volcánica de mis nervios, la invitación de Mígue a través del WhatsApp me calmó, con la paz nocturna reapareció el trío de espectros al pie de la cama. Los observé largo tiempo, primero con la luz apagada, luego con la lámpara encendida, más tarde recostado contra el cabecero y, por último, al lanzarles bocanadas de humo. Llegué a insultarles, a mofarme de ellos y a gritarles, pero se anclaron delante de la cama horas y horas, como lo hacen los familiares más allegados de un paciente en el hospital. En un momento dado, se me ocurrió leer los mensajes que Mígue me había enviado desde nuestro reencuentro, y una y otra vez, leyéndolos y releyéndolos, los fantasmas terminaron por desvanecerse. 
 
    Como decía, hay prisioneros que construyen una cárcel de infranqueables barrotes, donde a la par que son cautivos, son guardianes. Desenterrar del cerebro que Bernardo me había abandonado en el armario de una caravana para desvalijar a los empleados de un circo, había propiciado que los payasos se hubiesen enganchado a mi vida de continuo y quisieran afincarse, sin embargo, había descubierto que dar pasos para retomar la relación con Mígue los espantaba. Por tanto, el resentimiento del fotógrafo, fuese por el motivo que fuese, había frustrado la táctica. 
 
    —Vienes o qué —me dijo. 
 
    Su actitud para conmigo, de alguna manera, solo podía estar relacionada con Erika. ¿Le habría dicho la periodista que entre ella y yo había nacido la atracción? Bien podría darle a conocer mis sospechas sobre ella y Suso para despejarle las dudas que pudiera conservar sobre mí, pero bastante tenía con lo mío como para encima meterme en los líos de los demás. Me recoloqué el pasamontañas sobre la testa, me subí el cuello de la chupa y lo seguí. Los payasos, inalterables, giraron sus cabezas a mi paso. Poco después, aparecieron delante de nosotros, a veinte metros, en mitad del camino. Por desgracia, anhelé rayas y más largas rayas de lo que fuera. 
 
    Debería de encontrarme animado, ya que había emprendido un cambio que pretendía fuese definitivo. Además, la mejora se había producido en mí, puesto que había renunciado a la tentación en varias ocasiones desde la juerga de la Janina. Pero la verdad era que la base con la que había fundamentado mi salida de las drogas, la de retomar la amistad con Mígue, se estaba tambaleando. 
 
    —Oye, tío, ¿qué era lo que me querías enseñar? 
 
    Le costó responder. 
 
    —Un paraíso. Ya verás, ya verás. 
 
    Por lo menos se expresó con más viveza que hasta el momento. 
 
    Anduve por detrás de él, por espacios que me sonaban, los mismos en los que sus cuñados y Erika habían cuchicheado mientras nosotros procurábamos alcanzarles. Mantenía un ritmo alto que me costaba seguir, de vez en cuando se detenía unos segundos, hasta que me aproximaba a unos pasos, entonces volvía a lanzarse hacia la espesura. Dejé de reconocer el terreno y nos introdujimos por un entramado de veredas abrigadas por vegetación húmeda. Mi nariz respiraba esta vaporización gélida, originaba que moquease, utilizaba el reverso de las manos entumecidas para limpiarme. Por muy principiante que fuera, pronto advertí que no ascendíamos, más bien todo lo contrario. Los caminos eran tan estrechos que en más de una ocasión había que atravesarlos de lado. Me salpiqué de rocío helado. Rebocé las botas con barro fresco, incluso me tuve que meter las perneras por dentro para que no se encharcasen. Mi vestimenta era inadecuada para aquella aventura, pero ya era demasiado tarde para quejarme. Esquivamos charcos como piscinas y superamos troncos caídos y rocas. Si ya de por sí, el cielo encapotado ayudaba para que el entorno fuese sombrío, en un día soleado, la luz natural tampoco penetraría demasiado, pues el bosque nos envolvía como lo había hecho la niebla una hora antes. 
 
    En una de las ocasiones en la que más cerca estuve de llegar a su altura, me fijé en que escondía un artilugio en la mano enguantada. En la excursión anterior, cuando admirábamos el valle desde la cumbre, poco antes de que Erika se escurriese hacia el precipicio, la periodista comentó que en la zona boscosa de abajo uno estaría perdido sin brújula. Justo cuando Mígue volvió a aligerar el paso, le pregunté si acaso nos dirigíamos a aquel paraje, pero se distanció de nuevo. El olor a petricor, pino y excremento penetró hondamente en mi olfato. El viento soplaba con ansia, las ramas crujían, las aves ululaban. Giré en redondo, ¿pues no nos hallábamos en mitad de la noche en pleno día? 
 
    —¡Eh, Mígue! ¿Dónde vamos, tío? 
 
    Al fondo del camino, el fotógrafo había desaparecido. Esperé porque era imposible que no me hubiese oído. Al poco, eché un vistazo a mi espalda y me planteé regresar al coche, pero solo pensar en encontrarlo sería un acto de fe propio de los textos de la biblia. Extraje el móvil, la cobertura era inexistente. Retrocedí unos metros para comprobar si subían las líneas, la cuestión se mantuvo invariable. Continué hacia adelante. 
 
    Cruzaba una pista de fango y hierba cada vez más estrecha, cuando un ave emitió un silbido prolongado y seseante. Me dio la sensación de que el animal sobrevolaba la vegetación cerrada. El terreno estaba preñado de pedruscos y de raíces con forma de tentáculo gigante. Guardé el teléfono y vigilé el suelo, no fuese a ser que me tropezara y me cayese de bruces. Apenas terminé de subir la cremallera del bolsillo, un manto de hojas doradas apareció bajo mis pies. 
 
    Antes de levantar la mirada, el ambiente cambió, como si recorriese un oscuro corredor y entrase en un salón amplio, aunque también lúgubre. Ante mis ojos se presentó un espacio abierto y profundo cercado por dos hileras de anchos y altos árboles con monumentales copas. Formaban un entramado de ramajes que apenas permitían distinguir el gris del cielo, un techado compacto que amparaba al bosque de los rayos solares. A la par que me adentraba en este lugar, el cántico de uno de los muchos pájaros que lo habitaban me asombró, y no por el gorjeo en sí, sino por la larga y compleja vocalización compuesta por diferentes notas. Una vez que el animal hubo reproducido la melodía, una batería de sonidos estalló debajo de aquella cúpula de madera: picoteos mecánicos y repetitivos en los troncos, despliegues aéreos donde el vibrar de las plumas producían sonidos de revoloteo, chasquidos producidos por el abrir y cerrar de los picos, además de trinos y piares clásicos; en definitiva, una orquesta de solistas más propia de una banda de jazz. Tanto en el suelo, como en las ramas, como surcando el aire, los pájaros interpretaban sus cantos, aparentemente, ajenos a los dos humanos que los observábamos. 
 
    Mígue se encontraba en un costado, junto a un árbol de tronco verdoso a causa del musgo, quizás un castaño o un nogal, el caso es que era tan ancho como el frontal de un autobús. El fotógrafo se había colocado la braga para el cuello a modo de gorro. Grababa el espectáculo con el iPod. Bien podría haberse traído una de sus cámaras, ya que los aparatos de los que dispusiese para desempeñar su profesión serían de alta calidad. Me situé a su vera, admiré el paisaje a través de la pantalla. 
 
    —Tenías razón, tío, esto es un paraíso. 
 
    En la base de un árbol, justo enfrente de nosotros, dos pájaros, uno de plumaje dorado y otro negruzco, prendidos el uno del otro, se revolcaban entre las hojas caídas. Uno le obligaba al otro a tumbarse panza arriba, forcejeaban y de seguido era el otro el que se situaba sobre su rival y lo picoteaba, todo esto sin llegar a soltarse, así una y otra vez. Cuando fui a señalárselo a Mígue, me preguntó sin apartar la mirada de la pantalla: 
 
    —¿Vale la pena venir hasta aquí para ver a estos animales? 
 
    —Y tanto, están chulos. 
 
    —¿Sí? —Sus labios se retorcieron en una mueca ladina—. ¿Si te abandonase aquí sabrías volver? 
 
    Si no se hubiese comportado con extrañeza desde que habíamos arrancado, hubiera dicho que la adivinanza consistía en una broma o un juego, pero tal y como estaban las cosas, dudé de que le apeteciera bromear o jugar. 
 
    —Hey, Mígue, tío, llevas muy raro toda la mañana, ¿qué es lo que te pasa? 
 
    —¿Sabes qué es que te dejen solo? 
 
    Estaba claro, sospechaba que Erika y yo habíamos sobrepasado algún tipo de límite. La había deseado, habían existido momentos en los que había antepuesto la posibilidad de una relación con su novia a nuestra amistad, pero en último lugar había renunciado a ella en favor de él. 
 
    —Algo sé. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Sí, sé lo que es que una novia te abandone. Te acuerdas de Charo, la parienta de Nando, pues era mi churri y el colega me la levantó. 
 
    La historia era inexacta, pero me permití la invención. Me miró con sorpresa. 
 
    —Lo siento, Charly, de verdad, pero no me refería a novias, te hablaba de mis padres, de mi hermano, de mi abuelo, te hablaba de mi familia. 
 
    Me sentí ridículo, a la vez, comprendí que su enojo conmigo estaba relacionado con la traición que cometí en la niñez, la misma que me había liberado de una pesada carga cuando se la desvelé en el pub de surfers. De todas formas, consideré injustas sus quejas, ¿a qué venían si me había dado a entender que deseaba retomar la relación y que el pasado no le influía? Con frecuencia les pasaba por alto a Nando y los demás sus desprecios y abusos, y hasta en ocasiones, había llegado a hacerme el despistado con tal de que nadie quedara en una situación desairada. Aunque no se tratase de un caso de estos, tenía cierta similitud porque se estaba aprovechando de una situación pasada y resuelta. Pero ya estaba harto, no estaba dispuesto a hacerme el tonto. 
 
    —Tío, te pedí disculpas. Era un crío manipulado por mi vieja. 
 
    —Eso quedó claro, Charly, pero cuando me enviaron a la casa de acogida los chavales siguieron viéndome, y sé que a sus padres tampoco les hacía gracia. Pero tú, tú desapareciste. Tú y yo éramos uña y carne. 
 
    —Tienes razón, no lo voy a negar, pero te estás aprovechando de algo que ya habíamos solucionado. 
 
    —Sí, pero es difícil de olvidar. 
 
    —Por eso ahora quiero compensar todas aquellas malas decisiones. Por eso estoy aquí, colega. Curro dentro de tres horas y estoy en mitad de una selva, calado, muerto de frío y todo para ver cuatro pájaros. 
 
    Se le imprimió una sonrisa en la boca y negó con lentitud. 
 
    —Sabrías volver o no. 
 
    —¿Para qué me has traído hasta aquí? 
 
    —Quiero ayudar. Nunca te has enfrentado a tus problemas. 
 
    Tuve la sensación de que conocía cuál era mi verdadera realidad, que estaba al tanto de mis adicciones. La noche del sábado, Nando le habría contado todo acerca de la cuadrilla, o por lo menos todo acerca de mí; si no era así, ¿qué significaba ese «quiero ayudar»? Por otro lado, encontrar el camino de vuelta no tenía nada que ver con que lograse desengancharme de las drogas, bien podría conseguir el primer reto y fracasar con el segundo, o, al contrario. Era ridículo calcular las combinaciones que se podrían dar, carecía de importancia, aunque fuese capaz de superar una, las dos o ninguna. 
 
    —No sabes nada de mí, tío, lo he intentado muchas veces, he estado a punto de dejarlo en un par de ellas, y… y… está el otro tema… 
 
    Miré en todas las direcciones, buscando al trío circense, pero no lo localicé y me callé. Permanecimos en silencio. El pajarillo dorado de la pelea de enfrente alzó el vuelo y se posó con aire triunfal en una rama, el negruzco pareció que se tambaleaba, las hojas del suelo acabaron por tragárselo. 
 
    —Va, Charly, vamos, no quiero que llegues tarde a la… ¿fábrica? 
 
    Contrajo una de las comisuras de los labios, esbozando una mueca burlona. La acentuación de la palabra fábrica y el gesto de desprecio me indicaron que era sabedor de mis mentiras. Maldije a Nando y Torcido para mis adentros. Se dirigió al sendero por el que habíamos llegado, fui por detrás de él echando vistazos a mi espalda, al paraíso. Los pájaros revoloteaban de copa en copa, daban saltitos sobre el suelo y picoteaban algo, ascendían o descendían a ramas más o menos altas, pero, sobre todo, las aves eran aves, sin complicaciones ni melodramas. 
 
    Mígue anduvo por delante todo el rato. Esta vez la niebla se alojaba en mi cabeza, incapaz de aclarar las ideas. Los payasos se dejaron ver entre la espesura de los costados del sendero, sobre un árbol derribado o incluso en los asientos traseros del Astra, desde donde agitaban las manos a modo de saludo según llegamos a la reducida explanada. Él se cambió las botas, yo cogí un palo y quité como pude el barro de las camperas. Mi cuerpo ardía, por lo que me despojé del pasamontañas y lo guardé en el bolsillo de la chupa. 
 
    De camino a la ciudad tampoco hablamos. Centré la vista en el paisaje que desfilaba al otro lado de la ventanilla de mi derecha. Apoyaba el codo en los salientes de la puerta y me tapaba la boca con la mano. A veces distinguía a mis inseparables y viejos conocidos a través del reflejo, otras veces parecía que los asientos traseros estuvieran vacíos. La culpabilidad se incrustó en mis confusos pensamientos, esta vez porque había descuidado una amistad, una amistad que me importaba. Medité si hubiese sido preferible callarme el asunto de la traición, pero pronto evoqué el alivio que había sentido al hacerlo; el Charly plasmado en la ventanilla negó. Ocultar aquel error del pasado hubiese sido mucho peor, sobre todo para mí. 
 
    Consideré que sería la última vez que Mígue querría que nos viésemos, con lo que esto significaba. Significaba que una vez más había vuelto a fracasar. Si a duras penas había logrado mantener a raya mis ansias por drogarme siendo colegas, menos aún lo conseguiría después de que desapareciera de mi vida. Asimismo, se evaporaba toda esperanza por ser como él, por ser normal. 
 
    Un convencimiento se agarró con fuerza a mi entendimiento: ¿no era una idea ridícula creer que podía salir de las drogas simplemente por retomar una amistad truncada en la niñez? A todo esto, había que sumarle la revelación de Rosi acerca de Bernardo y el anuncio de su posible defunción. En definitiva, demasiado trajín para un tipo de insulsa alma y mente débil. Llamaría a Nando en cuanto llegase al piso, y si no me cogía porque también estaba resentido conmigo, me presentaría en la lonja y me juntaría con Torcido, Santi, Carmelo o quien quisiera que se hallase allí. Por lo menos con estos no habría sorpresas, sabía lo que me podía esperar de ellos. Por supuesto, en cuanto tuviese la oportunidad, volvería a las andadas, ya fuese con la maría, la farlopa, el speed o con lo que Nando tuviese a bien fiarme, al menos hasta que Muñeco trajese el material y pudiera permitírmelo. 
 
    Mígue detuvo el coche delante del portal. 
 
    —¿Y qué es eso de que me quieres ayudar? —le pregunté. 
 
    —He dicho que quiero ayudar, no que te quiera ayudar a ti. 
 
    Para agrandar mi desconcierto, me miró a los ojos con el ceño fruncido. 
 
      
 
  
 
  



 23 
NUEZ DESMIGADA 
 
      
 
      
 
    Todo cuanto me rodeaba se presentaba envuelto por una fina capa de irrealidad: el Opel Astra plantado en el asfalto; un anciano sentado en un banco de madera; la fotocopia en la cual aparecía plasmado un pequeño perro de color pajizo junto a las palabras «se busca, rabioso», adherida a una farola; y el tío demacrado que salía del bar situado al otro lado de la carretera. La imagen de este último fue la que me extrajo de ese estado en el que apenas era consciente. Según el mobiliario urbano, las aceras y las personas recobraban un tono diáfano, Mígue circuló calle abajo. 
 
    —¿Era Miguel Ángel, tu amigo del colegio? —curioseó Orlando. 
 
    —¿Otra vez tú por aquí? ¿A qué vienes ahora? 
 
    Pretendí volverme hacia el portal, pero me sujetó del brazo y me volteó con brusquedad. 
 
    —A ti qué te pasa, ¿sabes que tu madre no ha dormido esta noche? Qué es eso de que te quedaste mirando asustado a la escalera como si vieses algo, pero que no había nada. 
 
    —Pues aquí estoy, ¿ves que me asuste algo aparte de tu jeta? Déjame en paz, tío. 
 
    Me desprendí de su mano de un tirón y me lancé hacia el edificio. 
 
    —Nos preocupamos por ti, ¿no lo sabes ver? 
 
    Me volví con arrebato. 
 
    —¿Os he dicho yo que lo hagáis? 
 
    —Mira, no te puedo decir nada, pero tu madre no pasa por su mejor momento. 
 
    Rosi se debió de pensar cuando salí disparado de su casa que no alcancé a escuchar el anuncio sobre su posible fallecimiento. 
 
    —Soy mayor de edad, entérate. 
 
    —Qué triste, Carlos, qué triste. Podrías seguir el ejemplo de Miguel Ángel. 
 
    Señaló hacia la carretera, por donde transitaban otros automóviles. Una explosión de indignación estalló en mi interior. 
 
    —¿Cómo puedes ser tan hipócrita? ¿O es que ya no te acuerdas de que tú y Rosi me obligasteis a mentirle a un funcionario amigo tuyo para que separaran a Mígue y a su hermano de sus padres? 
 
    —De qué hablas, Carlos, los padres de tu amigo hacían espiritismo con vosotros. 
 
    —¡Me llamo Charly, hostia! ¿Pero tú te crees tus propias mentiras?, eso sí que es triste. 
 
    ¿Se estaría burlando? Esta característica nunca había formado parte de su personalidad. Una idea penetró en mi entendimiento: Orlando había sido embaucado hacía trece años por Rosi y la señora Ureña para que pensara que los padres de Mígue habían participado en aquellas inocentes sesiones de espiritismo. Sus labios temblaron. Durante todo ese tiempo, había creído que Orlando había sido cómplice de la artimaña de mi madre, cuando, en realidad, había sido otro títere manejado por ella. Una vez más, sentí pena por él. Pero había otro detalle que revoloteaba por mis sentidos: había dicho que podía seguir el ejemplo de Mígue; ¿a qué se refería? 
 
    —De todas formas, qué tienes tú que decir de Miguel Ángel —le solté. 
 
    Seguí su mirada desorientada, el cordón de uno de sus zapatos se había deshecho y las puntas reposaban en un charco de agua turbia. 
 
    —Pues… eso, tuvo problemas de niño y se ha rehecho, se conoce que tiene buena cabeza. 
 
    —¿Y tú qué sabes de él? 
 
    —Óyeme, Carlos, ¿eso que has dicho de que mentiste acerca de sus padres es cierto? 
 
    —Tan cierto como que un huevo y una castaña no se parecen. ¡Dime, qué sabes de él! 
 
    Me miró a los ojos, los suyos, expectantes, brillaban. 
 
    —Nada, nada, solo que le he visto llevar a los detenidos al juzgado, pero nunca hemos hablado, ni siquiera sabrá que trabajo allí. 
 
    Me concentré tanto en su cara que fue como si el zoom de una cámara se aproximase en un primer plano a las arideces de su rostro y las ventanas abiertas de su alma. Esperé durante unos segundos a que acabase de expresarse, porque el significado de lo mencionado era incomprensible para mí. Cuando volvió a bajar la cabeza me percaté de que todo lo que tuviese que decir ya lo había dicho. 
 
    —Lleva detenidos de qué. 
 
    —¿Cómo que de qué, Carlos?, será una de las tareas que tiene asignadas. 
 
    —¿Qué insinúas, tío?, Mígue es fotógrafo. 
 
    —No lo sé, lo que sé seguro es que es agente de policía. Como va al juzgado en el que trabajo, supongo que está destinado en la comisaría de aquel distrito. 
 
    No fueron canutos ni whiskys ni rayas, no recuerdo otra cosa en toda mi vida que trastocase mi percepción con tanta inmediatez que aquel comentario. La opresión en las sienes agarrotó mis pensamientos, una masa nebulosa se me incrustó en la mollera, y lo único que fui capaz de hacer en un primer momento, fue poner mi alterada atención en la calzada gris por la que se había marchado Mígue y por la que circulaban borrosas manchas de distintos colores. La acera ondulaba como las aguas de un río agitado, de hecho, el banco de madera se columpiaba. El anciano que lo ocupaba se levantó muy despacio y se agarró al respaldo con las dos manos, parecía mecerse al compás del vaivén, como lo haría un náufrago aferrado a una tabla en mitad del océano. 
 
    —¡Qué te pasa, Carlos! Me oyes, me estás asustando. 
 
    Orlando me zarandeó del hombro. Poseía una cara cadavérica y unos ojos temerosos, alarmados. A decir verdad, me eran indiferentes sus sentimientos, por lo que desprecié semejante mueca y me volví hacia el portal. No bien hube avanzado unos pasos, me sobrevino un tremendo vértigo. Doblé la columna y apoyé las manos en las rodillas, como el atleta que termina una carrera y, exhausto, trata de tomar aire. Orlando se detuvo a mi vera. Allí abajo mi vista se estabilizó; por lo menos, sus zapatos, el desatado y el atado, permanecían pegados al suelo. 
 
    Como el fogonazo de un flash, así rememoré una escena vivida la tarde en la que me cité con Mígue en la cafetería, ocasión en la que había conocido a Erika. Había habido un momento en el que la pantalla del ordenador portátil de la periodista había mostrado de improviso la foto de un deportivo negro; la noche en la que fui a la Janina con el Americano, Muñeco y Nando lo había hecho en ese coche. La ofuscación dio paso a la sospecha, una sospecha que explicaría sucesos faltos de lógica que había presenciado por parte de Mígue y Erika como pareja. 
 
    —Vamos, chaval, en qué estás metido. ¿En qué te han liado esos quinquis con los que andas? 
 
    Una suave presión rozó mi omóplato, como si apenas se atreviese a tocarme. Me erguí y enfrenté mi cara con la suya. Tenía las pupilas paralizadas y la boca abierta. Me volví con desaire hacia el portal. En este breve trayecto me abordó otra secuencia ocurrida dos días atrás: la de Erika y Suso dentro de un coche aparcado a cincuenta metros de la lonja donde me reunía con los colegas. 
 
    —Ella se puede morir, se puede morir, me oyes. Le extirparon un pecho, pero el cáncer se le ha extendido. No sé por qué te quiere pedir perdón, es lo que desea… 
 
    Entré en el gélido y oscuro portal y cerré la puerta de golpe, el armazón y el cristal traquetearon. La expresión del rostro de Orlando era de puro pasmo. Fue darme la vuelta y toparme con el vecino vestido con ropa de trabajo. Exteriorizaba unas facciones embrutecidas, salió negando con la cabeza. Arrastré las botas y las piernas en dirección a la escalera. Tras dar unos pesados pasos, percibí aroma a humo de tabaco, a humedad y al excremento que todavía llevaba adherido a las camperas. Comencé a ascender agarrado a la barandilla pintada de marrón, pero incapaz de otra cosa, me senté en un peldaño, me abracé a las rodillas y metí la cabeza entre estas y el regazo. Repentinos espasmos acontecieron, el sonido de los coches se filtró, las voces de los hogares descendieron hasta mis tímpanos y la angustia regresó. 
 
    Ya no tenía a qué aferrarme, no había solideces, todo era líquido; ni Rosi, ni Orlando, ni mucho menos Nando y los otros, de algún modo, todas eran relaciones de cartón piedra. A esto había que sumarle el asunto de mi padre, aunque había fallecido siendo yo muy niño, había destacado su figura hasta situarla como referente. Como es lógico, conocer lo sucedido en aquel circo había desmontado los esquemas mentales que había construido, derribando a mi único ídolo. Por añadidura, no solo la amistad con Mígue se había extinguido, mientras yo había tratado de corregir el que consideraba el mayor error de mi vida, él me estaba utilizando a saber para qué. Para rematar, acababa de confirmar que Rosi estaba enferma, que podía morirse, lo que, muy a pesar mío, me afectaba. 
 
    Allí encogido, una corriente de ira me trastocó la razón. Junto a la temida ansiedad originó que apretara los puños, me levantara y lanzara un sprint hasta la puerta del portal. Aquí coloqué las palmas de las manos contra el cristal y eché la mirada, muy despacio, hacia atrás, hacia la presencia que ya notaba. Interrumpí el movimiento y salí a la calle. Procuré andar muy erguido, como hacía cuando después de muchas horas o días de jarana retornaba al piso. Entre paso y paso, entre sacudida y sacudida en el pecho, crucé el carril asfaltado y me introduje en el bar de enfrente. 
 
    Ya había entrado sobrio en otras ocasiones, siempre y cuando distinguiese a través de la luna que apenas había parroquianos. Esta vez desprecié semejante chorrada y me adentré con decisión. En el lado derecho cuatro hombres jugaban al dominó. Alrededor, de pie y con los brazos cruzados, observaban otros tantos. Ninguno levantó la cabeza. La barra quedaba a la izquierda, al fondo, una mujer mayor vestida con ropa desgastada ocupaba un taburete alto. Un humeante tazón reposaba delante de su cara, a sus pies descansaba un pequeño perro de pelaje enmarañado color pajizo. El animal se levantó y vino en mi dirección, cojeaba de una de las patas traseras. Sus ojos parecían suplicar. De pronto, dejé de interesarle y centró su mirada perdida en la puerta de cristal. Una joven de rasgos orientales me contemplaba al otro lado de la barra, sus pómulos se hincharon y me enseñó unos dientes pequeños. 
 
    —Un cubata del whisky más barato, y sin hielo —dije, y apoyé los codos sobre la madera pegajosa. 
 
    Ante el nuevo escenario, mi conciencia optaba por diluirse sin luchar, sin ni siquiera intentarlo, no como antaño, donde, caída tras caída, siempre había terminado por asomar la otra naturaleza combativa que, junto a la autodestructiva, constituían la verdadera esencia de mi ser. Por lo tanto, después de tanto sufrimiento estaba como al principio, o peor, más allá de la maldita casilla de salida. 
 
    Debajo de mi cara apareció el cubata, un platito con seis o siete nueces y una herramienta plateada con forma de alicate. Deposité un billete de cinco con ondulaciones junto a la consumición. Ni que decir tiene que obvié los frutos secos y agarré el vaso, el líquido bailó. Tomé un buche, acallando, en parte, el murmullo que producía el roce de mis malos pensamientos unos con otros. 
 
    Nadie hablaba, la máquina tragaperras parecía apagada. Lo único que rompía el silencio eran los contundentes chasquidos que los jugadores de dominó le asestaban con las fichas a la mesa recubierta de formica. La anciana del fondo de la barra me contemplaba, su cara pálida era la de una muerta. Posé el vaso, hice lo mismo con los codos y me hinqué los nudillos en las sienes. Presioné con disimulo, pronto cesé, pues la camarera se atareaba al otro lado. 
 
    Busqué el número de Mígue en la agenda del móvil: le preguntaría si era policía. Otra realidad era imposible, ¿no se explicaban de este modo algunas de las rarezas de la «pareja»? Los tonos me rebotaban en el tímpano. La voz femenina de una grabación interrumpió mis meditaciones. Al guardar el aparato, tanto las rodillas como los brazos me temblaron, por supuesto, el pie zapateaba. 
 
    Tras otro trago cogí una nuez y la deslicé entre las palmas. El perro acudió, se sentó junto a mis piernas y centró sus apenados ojos en el movimiento de mis manos. Al poco cedí y renuncié al masaje. Entre sacudidas nerviosas coloqué el fruto en la zona dentada del cascanueces, pero por mucho que apreté se mantuvo indemne. Marqué de nuevo la tecla que debería de ponerme en contacto con mi examigo el madero. La secuencia tonal se repitió hasta cinco veces antes de que surgiese la voz enlatada. 
 
    Me guardé la nuez en el bolsillo, al parecer, esto provocó que el animal agitase una oreja, tal vez fuese su forma de manifestar sorpresa. Acabó bajando la mirada y, renqueante, se marchó hacia la anciana. Una vez más, clavé los codos en la barra y situé la cabeza entre los puños, como si me encontrara otra vez en el instituto y estudiase para un examen. Lo único que estudiaba era la manera de soltar unas lágrimas. Intenté estrujarme las sienes, Mígue quería vengarse de mi traición del pasado. Todo el paripé de las últimas semanas consistía en eso, en una venganza. Apreté con más fuerza, aproveché que la camarera se había agachado detrás de la barra, pero las lágrimas se negaron a asomar. Venga, una más. Extraje el teléfono y probé otra vez. La voz femenina y mecanizada respondió de inmediato, sin tonos de por medio: «El usuario con el que desea establecer comunicación está apagado o fuera de cobertura». Se colocó sobre mi cabeza una nube tan oscura como un monte calcinado. Apuré el resto del cubata de una tacada. 
 
    A mi espalda tronaron risas ásperas, más propias de una impostura que de la naturalidad. Dos de los tipos de la partida de dominó se arrimaron a la barra. Sus caras estaban contraídas, sin afeitar, se quejaban de alguna jugada por la que habían perdido. Me dispuse a cascar otra nuez, entre los temblores y que la cáscara parecía de granito, abandoné. El perrillo esquivaba piernas, a su vez miraba hacia arriba por si había quien le soltase algo que engullir, pero nadie le hacía caso. La camarera había dejado la moneda plateada que le sobraba al billete delante de mí, la atrapé y me despedí, justo en ese instante me sujetaron del brazo. 
 
    —Dame esa moneda, muchacho. Anda, que tú, de momento, comes todos los días. 
 
    El susto borró lo demás, me quedé en blanco. Era la anciana vestida con harapos del final de la barra. Se había pegado mucho a mí, me agarraba por encima del codo, estuve a punto de empujarla. 
 
    —¡Eh! Sí, sí, claro. 
 
    Aflojó la presión. Como era de estatura baja, su gorda nariz casi me rozaba la barbilla. Aquí noté que algo cálido y esponjoso se restregaba contra mi gemelo. A esto sí que reaccioné con brusquedad y me aparté. De inmediato me calmé, se trataba del perro de color amarillento. En cada ojo le lucía una diminuta ventana deformada. 
 
    —Está jubiloso, sabe que hoy tiene ración doble. 
 
    —Hey, señora, ¿su perro tiene la rabia? Lo he leído en el cartel de una farola. 
 
    —Él no era el que tenía rabia. Me lo encontré apaleado y nos quedamos juntos. 
 
    No sabría determinar la edad de la mujer, bien podría rondar los sesenta como los ochenta. Le asomaba el cabello por debajo del gorro de lana rosa, parecía esparto. Las cuencas oculares estaban rodeadas de arrugas, los pómulos eran tersos y sonrosados. 
 
    —¿Lo cuida usted? 
 
    —Y él a mí. 
 
    Quizás fuese el alcohol, o tal vez la curiosidad, el caso es que me metí donde no me llamaban. 
 
    —Y… y si no tiene para comer, ¿por qué no se lo da a alguien que pueda mantenerlo? 
 
    Sus labios, de un rojo vivo, se afilaron. 
 
    —Él siempre come. Oíste, las personas como tú y yo tienen dos destinos para elegir, uno equivocado y el otro salvador. 
 
    Asentí sin comprender a qué se refería y le tendí la moneda. Cogí las nueces con ambas manos y las descargué entre las suyas, excepto la que me había guardado en el bolsillo. Algunos de los participantes de la partida de dominó y sus acompañantes habían salido del bar. 
 
    —Me tengo que marchar. 
 
    —Muchacho —me señaló a la cara alzando la barbilla—, tus ojos llamean de ira, cuando la expulses podrás encontrar la salvación. Vamos, Eolo, a por otro caldo y otra salchicha. 
 
    Se volvió y anduvo hacia la esquina de la que había venido, su amiguito trotó a trompicones por detrás de ella. Desconocía en qué grupo me había incluido, eso sí, que hubiese mencionado la palabra salvación me indicaba su alto grado de sabiduría. Como no estaba para filosofar, ni siquiera me planteé darle más vueltas. 
 
    Tres o cuatro individuos fumaban en la puerta, tuve que pasar entre ellos para llegar hasta la acera. Uno que se escudaba tras una panza de curva caída levantó el cigarrillo encendido para llamar mi atención. 
 
    —Chaval, a la vieja ni puto caso, está sonada, hasta hace poco todo lo que mendigaba se lo bebía. Que te digan estos, que te digan. 
 
    —Eso, desde que se ha echado a ese pulgoso le ha dado por pedir calditos, pero seguro que pimpla a escondidas, que esta gente no cambia —apuntilló otro. 
 
    Alterné la mirada del uno al otro, luego me marché. 
 
    Una lluvia fría me azotó las mejillas, introduje las manos en los bolsillos del pantalón y me dirigí hacia la lonja. Tras recorrer los primeros metros, me volví de sopetón, pues noté unas pisadas húmedas a mi espalda. 
 
    —Hey, de qué vas, tío, ¿ahora vas de madero? 
 
    Al novio de mi madre se le había pegado el pelo en la frente y tenía la ropa calada. Si fuera un desconocido hubiera juzgado que se trataba de un psicópata asesino. 
 
    —Carlos, antes de que digas nada piénsate lo de tu madre, solo te quiere pedir perdón. Haz el favor de ir esta noche a casa, así no te arrepentirás en el futuro. 
 
    —¿Todavía no lo entiendes?, me da igual mi madre, no me importa, no me importas tú, no me importa su enfermedad, vete a la mi-er-da, o mejor, al estanco de ese otro traidor. 
 
    Continué mi camino, eché vistazos hacia atrás. Orlando se había quedado inmóvil bajo la lluvia. Me sentí culpable. 
 
    En la lonja resonaba el eco de mis aullidos. Tras un repaso superficial, solo me topé con la chusta de un porro de hachís en el borde de un cenicero y los culines de la ginebra con limón y otras mezclas. Quité los trapos que ocultaban la caja fuerte de Nando, por si se había olvidado de cerrarla. Me tumbé en uno de los sofás, coloqué la nuez en el cascanueces y ejercí una fuerza brutal, tanto que los nudillos se volvieron lívidos, el fruto permaneció intacto. Con la nuez y la herramienta sobre el pecho, volví a oprimirme las sienes con un nervio similar, tampoco produje las lágrimas deseadas. 
 
    —Mentira, es mentira, es imposible, ¿por qué iba a montar todo ese teatro del rocódromo, o el de las excursiones, o todo lo demás? Fui yo quien dio el primer paso, fui yo quien hizo por coincidir con él aquel día con la bicicleta. Eso es, estate tranquilo, Charly, Orlando siempre ha sido un tolai, seguro que al que ha visto en el juzgado es a otro. Joder, si Rosi todavía se las mete dobladas. 
 
    Me carcajeé, la nuez rodó hasta el cinturón. A partir de entonces, como me llamaba la atención, me dediqué a olisquear el respaldo del sofá. Distintas fragancias, sobre todo la de la marihuana, se mantenían agarradas a la tela. Esto, aunque parezca extraño, me relajó, me atrapó en una sutil somnolencia. 
 
    Una voz masculina me extrajo de la ensoñación en la que había caído. Más que ensoñación, pesadilla, pues en la representación onírica me hallaba en medio de la escalera de un sótano, en la cual los escalones de mitad para arriba estaban iluminados, y de mitad para abajo en completa oscuridad. En medio de la escalera, integrado en la pared, justo donde el juego de luces y sombras se unía, se encontraba el interruptor al que me dirigía. Encima, pintadas en el muro, destacaban una flecha amarilla que apuntaba hacia la palanquita y una inscripción del mismo color: «Apaga la ira aquí». Para mi desdicha, en el momento de lanzar la mano hacia el interruptor, una robusta mano cubierta por un guante blanco surgió de la oscuridad y me apresó la muñeca, de la que tiró hacia abajo. Por mucho que el Charly de la pesadilla volcase toda su energía hacia la luz, el dueño de la mano enguantada oculto en la negrura mostraba una resistencia feroz. Se prolongó en lo que pareció una eternidad. Esta situación, semejante a ese deporte en el que dos equipos se alinean en los extremos de una misma soga, resultó inquietantemente vívida, tal fue así, que solo el despertarme impidió que la oscuridad me tragara. 
 
    La voz de Nando se acercaba. En una de las esquinas del techo de hormigón una telaraña se mecía a causa de alguna corriente. Admiraba esto cuando la cara pálida de Torcido apareció por encima del respaldo. Sin darme tiempo siquiera a incorporarme, me señaló con insistencia, le indicaba a Nando, que conversaba por teléfono con tono sumiso, mi presencia. Entre que encastré la nuez en la herramienta y me senté, Nando cortó la comunicación con su interlocutor, o lo que era lo mismo, con el Americano, al que nombró en su despedida. 
 
    —¡Aaahhh!, puto Jekyll, si estás aquí por qué no lo dices, te he llamado trillón de veces, ¡pringao! 
 
    Al parecer, el camello estaba irritado y, al parecer, yo estaba relacionado. Que los labios de Torcido exteriorizasen la misma expresión colérica que su colega, en vez del regodeo habitual cuando Nando y yo discutíamos, me causó desconcierto. Cada uno se arrojó a un sillón. Ambos estaban cabizbajos y meditabundos. El primero, se frotaba los ojos y la frente entre muecas de dolor, el segundo se mordía el labio inferior y negaba. Solo se podía deber a una cuestión: Mígue era policía y estaban al tanto. 
 
    —Qué… pasa —murmuré. 
 
    —Que va a pasar, el hijoputa de tu colega, eso es lo que pasa —contestó Nando. 
 
    —Vaya un hijo de puta —apuntaló Torcido. 
 
    —Cómo… cómo lo sabéis —acerté a decir. 
 
    —Pues no has visto que acabo de hablar con Mario. 
 
    —¿Mario ya lo sabe? 
 
    —Qué mierda has fumado, jodido Jekyll. 
 
    —Y qué dice. 
 
    —Pues qué va a decir, que la pasta no devuelve —desveló Nando, a continuación, soltó un berrido—. ¡¡¡Cabrón!!! 
 
    —Qué cabrón, tres mil napos que me ha levantado —dijo Torcido. 
 
    —¿Tú cuánto pusiste? —me preguntó Nando. 
 
    —¿Poner? 
 
    —Que cuánto le diste al cabrón de Muñeco, que se ha esfumao, que no ha llegado al destino, que nos ha mangado la guita. Puto Jekyll, estás fumeta o cómo —me gritó el camello. 
 
    Fue recibir la información y retumbar un crujido a la par que mi mano sufría un espasmo y se agarrotaba. La nuez se había partido, se había deshecho en pequeños trozos. El impacto de la noticia me desmigó el cerebro y provocó que las lágrimas se me agolpasen en los ojos, me costó contenerlas. La revelación había sido tan inesperada como las relacionadas con Bernardo, Rosi y Mígue. 
 
    —¿Muñeco? 
 
    —El mismo. El mismo con el que ayer tomaste el vermut, o ya no te da. —El camello se tamborileó la frente con la yema del dedo corazón. 
 
    —Le di dosqui —anuncié. 
 
    —Yo el doble —dijo él—. Y no es solo lo nuestro, con otros también. Ha hecho negocio redondo. Puto miserable. 
 
    —Qué miserable —repitió Torcido. 
 
    Resoplé física y mentalmente. Ni mucho menos fue una espiración de alivio, más bien consistió en la forma con la que intenté descargar a mi cerebro de las punzadas que aparecieron de repente. Si era verdad que Muñeco nos había birlado la pasta, en breve no tendría ni con qué comer ni con qué pagar el alquiler. Aunque esto era un asunto menor comparado con lo que me podrían hacer Mígue, Erika, Suso y, con probabilidad, Pili y Ramón. Así es, la traición del fotógrafo era cierta, ¿de qué otra manera se explicaba el detalle de que Erika tuviese en el ordenador portátil la fotografía del coche del Americano? ¿O esto también lo había creado mi mollera?, como los payasos, los insectos y las paranoias que me usurpaban la razón cada vez que estaba de bajona. 
 
    —El Americano ha dicho que pasemos esta noche por el Polícano, supongo que quiere dejar las cosas claras. Le pillaré algo de ese speed tan bueno que se saca de la manga para ir tirando hasta el próximo viaje —mencionó Nando. 
 
    Utilicé el reverso de la mano para barrer las migas de cáscara y nuez del regazo. 
 
    —Hey, Nando, ¿el sábado qué le dijiste a Mígue? —le pregunté. 
 
    —Quién es Mígue. 
 
    Me miró con indiferencia, pero ya no estaba dispuesto a interpretar a un tonto. 
 
    —Esta vez no voy a hacerme el gilipollas, dime, qué le dijiste. 
 
    Torcido levantó la mirada del cemento. 
 
    —Hala, Charly, con lo que nos ha caído encima y picajoso andas —respondió Nando, e introdujo la mano en el bolsillo especial—. Toma, hazte un trujas y sosiega, sosiega —dijo, me ofreció su típica bolsita transparente con algunas briznas de marihuana en el fondo. 
 
    Le di tal manotazo a la bolsa que salió disparada a los pies de Torcido. 
 
    —No quiero porros, dime ahora mismo qué le dijiste. 
 
    Estaban los dos tan sorprendidos por ver a este Charly desconocido, que me arrepentí por no haberme rebelado con anterioridad. Si lo hubiese hecho años atrás, tal vez mi situación en ese momento sería otra. 
 
    —Búa, tío, que no pasó nada, ya sabes cómo es Rober. Cuando entramos en el baño se le escaparon un par de tontadas, nada importante. 
 
    Torcido metió la mano por debajo de la gorra y se rascó la cabeza. 
 
    —El puto alcohol, chupitos de veneno —dijo el bocazas. 
 
    Se pasó la manga por los labios, cogió la bolsita de hierba del suelo, extrajo un papel de liar y un cigarrillo y se dedicó a juntarlo todo. Procuró ocultar el rostro tras la visera de la gorra. 
 
    —He dicho que ya no me voy a hacer el cateto más. ¿Pensáis que soy un memo? Qué le dijisteis. 
 
    —Tranqui, tranqui, aquí el bocas lo soltó todo, pero es que tu colega hacía muchas preguntas, y como iba tan mamado… Ah, sí, ¿sabes que me sopló el saco el tío cerdo? 
 
    —Qué es todo. 
 
    —Pues eso, que nos metíamos todos los de la cuadrilla, a ver, qué más… —Miró a Rober, que estaba concentrado en liar el canuto. 
 
    —Yo no me acuerdo —dijo el bocazas. 
 
    —Nando, ¿le habló del Americano? —le pregunté. 
 
    —Ah, pues sí. Pero no se pudo enterar de nada. Es que el tío no veas como preguntaba, ahí, medio encorvado, que se le iban los ojos al techo y los entornaba y se apoyaba con las paredes, que si le hubiéramos dejado se nos duerme de pie con la cabeza clavada en los azulejos. 
 
    —Y qué más, qué más le dijo. 
 
    —Le largó lo de la entrega, de dónde la traía el Americano, a quién se la pillaba y hasta con qué cortábamos la que vendíamos… Yo estaba haciendo las filas y le hacía gestos a este bocarrana para que no cantara tanto. Bueno, Charly, tienes razón —reconoció, de seguido se centró en Rober—. El colega de este iba merluza, pero macho, Torcido, eres lo peor, porque ese pavo es un pringadillo… Un día nos vas a meter en un lío de navajas, de putas o vete tú a saber, que todo lo pías. 
 
    Me froté la cara. 
 
    —Joder, Jekyll, que no se acordará de nada, que la borrachera que llevaba era de traca —dijo Torcido. 
 
    En un arrebato, me puse en pie. Debí de asustarles, porque los dos echaron la espalda hacia el respaldo con brusquedad. 
 
    —Sois unos cabrones. 
 
    Me dirigí hacia la puerta a zancadas. 
 
    —Vete a las once al Polícano y luego nos largamos de juerga, invito yo —gritó el camello cuando salía. 
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FRENÉTICO 
 
      
 
      
 
      
 
    Se había hecho de noche, conducía de un lado a otro sin ningún destino fijado. En los semáforos o retenciones llamaba a Mígue, respondía la voz grabada de la compañía telefónica. Me acerqué al edificio donde se ubicaba su apartamento y di vueltas alrededor. En uno de estos paseos, se liberó enfrente una plaza de aparcamiento, la ocupé. Allí sentado, observé las inmediaciones de aquella calle amplia que contenía cuatro carriles en una dirección y cuatro en la otra. El débil halo de luz que producían las farolas apenas iluminaba en torno a la lámpara de la propia farola, las vacías aceras se hallaban sumidas en la oscuridad. 
 
    La tarde en la que Mígue me invitó a su apartamento, después de que le acompañase a comprar la guitarra, me había llamado la atención el hecho de poseer muy pocos muebles, y modestos, además, las paredes eran lienzos blancos que reclamaban adornos y cuadros. No es que mi piso estuviese decorado con finas vitrinas y pinturas de galería, pero al menos contaba con muebles en todas las habitaciones y las paredes estaban revestidas con papel pintado. Tal vez por el desamparo que exhibía su apartamento, se me quedó grabada en la memoria la fotografía enmarcada colocada sobre la consola del recibidor. En ella posaban Erika y Mígue delante de un tabique inmaculado, seguramente la hubiesen realizado allí mismo. ¿Para qué más complicaciones? ¿Qué más hacía falta para engañar a un tipo que de tanto hacerse el tonto se había convertido en uno? El tolai era yo, el inconsciente era yo; ¿cómo era posible que no me hubiese preguntado por qué el piso de alguien que decía dedicarse a la fotografía escaseara de imágenes colgadas, más allá de esa foto cutre hecha allí mismo? Una vez más me había dejado embaucar por alguien que decía ser una cosa y, en verdad, era otra. En definitiva, Mígue y Erika también formaban parte de esos familiares o supuestos amigos que me habían engañado o que se habían burlado de mí. Como una de esas manías masoquistas que tanto concordaba con mi personalidad, repasé mi lista negra particular. Desde Nando, que me había tomado el pelo durante años porque se lo había permitido, hasta Bernardo, la persona en la que había creído siempre y, bien visto, había sido la primera que me había vendido, sin olvidarme de Rosi, Orlando y el más reciente, Muñeco, que me había engañado con su falso colegeo. 
 
    Aporreé repetidas veces el volante con la base de los puños. Lo agarré con ambas manos y despotriqué contra Mígue y Erika. De mi boca salieron despedidos diminutos salivazos que se incrustaron en el cristal. Pero la explosión de furia acababa de comenzar. Lancé la testa hacia el reposacabezas y lo golpeé con la coronilla una y otra vez. Las sacudidas bruscas accionaron los amortiguadores y menearon el chasis. Cesé en mi actitud frenética, no fuese a ser que los transeúntes, por ocasionales que fueran, me detectaran. Permanecí recostado, respiré con agitación. Arrojé bufidos recordando la frase de la mendiga del bar acerca de expulsar la ira para conseguir la salvación. Rechacé tal consejo por considerarlo inútil. En el espejo retrovisor, pese al vaho, pude distinguir a las figuras fantasmales sentadas en la parte trasera. 
 
    —Y vosotros qué miráis, cobardes, toda la puta vida igual, toda la puta vida esperando a que la joda, viendo cómo hago el estúpido, disfrutando de ser la escolta del tonto del barrio, odiándome por nada, por bobo, por nada, por mi padre. ¡¡¡Por nada!!! 
 
    »Ahora qué, hijos de puta, sí, sí, seguro que vosotros sabíais que era madero. Estabais esperando a que fracasara, a que supiera lo de mi viejo y así quedaros conmigo. ¿Qué es lo que queréis, quedaros para siempre? Si sois más feos que Torcido un lunes por la mañana. Venga, largaros, hala, a qué cojones esperáis. ¡¡¡Largaros!!! 
 
    »Cocaína. Quiero cocaína. Lo que sea. Nando hijoputa, Torcido cabrón. Y yo creyendo que Erika se estaba decidiendo entre Suso y yo, si es que…, a qué pirado se le ocurre. Al más tonto del barrio. Desgraciado. Y el otro, ese otro, ese otro, ese… ese era mi amigo. A los trece, lo que daría por volver a los trece… A los seis… ¡¡¡A la nada!!! 
 
    Recostado, con las manos sobre la cara, me concentré en el trasiego del tráfico, un fragor semejante al del océano que va y viene. Marea arriba, marea abajo. Si hubiese querido hubiese llenado el habitáculo con mi propia agua salada hasta ahogarme. Esta vez no había pegas, como si todas esas ocasiones en las que las lágrimas se habían negado a surgir, estuviesen esperando el momento propicio. Dos grifos de odio hecho líquido, dolor convertido en zumo de ojos, mierda sobre más mierda. 
 
    Me imaginé a un Charly de brazos rocosos que agarraba un par de barrotes de su celda mental y apenas sin inmutarse los rompía como si se tratasen de ramas secas. Todavía con la cara tapada, emití una risotada que me punzó el pecho. Preparado o no, deslicé las manos muy lentamente, superando la tentación de hincarme las uñas y desgajarme los ojos. Al abandonar la negrura de mis pensamientos y envolverme con la penumbra del habitáculo, puse toda la atención en el retrovisor: allí detrás rezumaba oscuridad. 
 
    ¿Se habrían marchado? ¿Me habrían indultado? ¿En adelante sería libre? La euforia se asomó a mi triste realidad; ¿lo había conseguido? De ser así consistiría en una pequeña victoria sobre una gran derrota; la historia de siempre. En un instante pasé del abatimiento a una explosión de adrenalina, lo que originó que me ladeara y me revolviera sobre el asiento para, por si acaso, revisar los asientos traseros. Se me cayó el alma a los pies, allí estaban las tres putas sonrisas anchas y rojas, en sus tres putas caras blancas y malvadas. Ellos también se mofaban de mí. 
 
    En una postura forzada, entre el hueco de los asientos delanteros, con la espalda doblada, me pregunté qué es lo que pasaría si extendía el brazo y los tocaba, cosa que jamás se me había pasado por la cabeza. Me sobrevino esta idea de repente, y casi al mismo tiempo la amenaza de un ataque de ansiedad si no cumplía con este propósito. Fue situar las yemas de mis temblorosos dedos a milímetros de los ropajes coloridos y repicar en la ventanilla tres leves golpes: toc, toc, toc. 
 
    Volví la mirada hacia la izquierda, hacia el dedo enguantado que toqueteaba el cristal más cercano a la acera; ¿pues no estaba uno de los payasos señalando hacia el exterior? En efecto, señalaba hacia el portal. En el zaguán alumbrado, Erika rebuscaba en su bolso. 
 
    —Mira tú por dónde, la mismísima doña caricias. Sabéis qué, ya que no os queréis largar, veniros, que la vamos a liar. 
 
    Salté al asfalto y cerré la puerta todo de una vez. Crucé la ancha y lóbrega acera con zancadas silenciosas y me coloqué a su espalda. Fue al pasarle el brazo por encima del hombro cuando reparé en que no estaba sola. 
 
    —Mi montañera prefer… 
 
    En menos de un latido una corriente de dolor ascendió desde la muñeca hasta el codo y algo duro se me clavó en el bajo vientre, al tiempo, fui lanzado con brutalidad hacia el tabique lateral del zaguán. Para cuando me quise dar cuenta, Erika me había atrapado el brazo, se había revuelto sobre sí misma, me había empujado ayudándose de un rodillazo en el estómago y me mantenía retenido contra la pared de ladrillo en la que estaba incrustado el portero automático. Sus pupilas centelleaban, incluso las mejillas le temblaron, como cuando en la excursión luchó por aferrarse a la montaña. Los círculos negros bañados en el iris color miel se encogieron, con lo que sus ojos recobraron un tono reposado. 
 
    —Hostia puta, Charly, no puedes venir por la espalda de ese modo, joder —dijo, me quitó la rodilla del estómago, lo que permitió que me encorvara. 
 
    —Era… una sorpresa. 
 
    —La sorpresa es que no te haya partido el brazo. Desde luego… 
 
    Los calambrazos del antebrazo se intensificaron, el estómago parecía una hormigonera en el punto máximo de revoluciones. Me acuclillé y me agarré el codo. 
 
    —¿Dónde has aprendido a hacer eso?, para ser periodista… 
 
    En la cerradura, la llave estaba insertada parcialmente, del aro plateado en el que se incluía colgaba otro montón de llaves más y el llavero metálico de un pequeño pez amarillo rayado por el uso, tiempo después supe que era el protagonista de unos dibujos animados. Mi mirada saltó a su pantalón. A la altura del bolsillo, una pequeña mano agarraba la tela vaquera, tenía los dedos crispados, como las garras de un ave. De detrás del trasero de Erika se asomó media cara, el ojo contenía un azul intenso. La piel que lo rodeaba estaba moteada por un centenar, quizás un millar de diminutas pecas. Sobre las cejas le caía un flequillo tan anaranjado como un hierro incandescente. Erika se apartó y pude ver al niño al completo. 
 
    —Me pillas con mi sobrino. 
 
    El sobrino era una miniatura a escala de ella de unos cuatro años, que bien podría pasar por un aborigen escocés. El antebrazo me ardía y el codo me palpitaba como un corazón desbocado. 
 
    —Anda, sube, tenemos hielo. 
 
    —¿Y Mígue? 
 
    —Vendrá tarde, hoy tiene que hacer algo en casa de sus padres. 
 
    En el ascensor, ella no cesaba de decir cosas. Me apoyé contra el espejo. ¿Me habría mostrado en algún momento su verdadera personalidad? Posaba las manos en los hombros del escocés, el cual inclinaba la cabeza hacia arriba. Me admiraba. 
 
    —…así que imagínate el trajín que llevo. Pili no tardará mucho en venir a por el niño. En cuanto llegue me voy a la radio. 
 
    Si ese crío era el retoño de Pili y Ramón, yo era el hijo de una pareja de Amish. Abrió la puerta del apartamento y dejó que entrara su miniatura. 
 
    —Entra en la cocina —me dijo—, ahora vengo. 
 
    Me quedé plantado en el umbral y ellos se adentraron por el pasillo. El crío intentaba echar miradas hacia atrás, pero ella se lo impedía. Pasé a la cocina y me senté. El codo quizás hormigueaba algo. Me recosté sobre el respaldo y paseé la mirada con curiosidad por la cocina de atrezzo. Los muebles y la encimera relucían como un mar deslumbrante de diez de la mañana. Abrí el microondas, el plato giratorio estaba envuelto por dos protecciones de corcho. Me creían imbécil. Lo cerré con mucho tiento, pues alguien se acercaba por el pasillo. Me sujeté el brazo y procuré expresar la misma mueca que un estreñido sentado en un inodoro. Nada más entrar, Erika se centró en todo menos en mí. Entornó la puerta, abrió el congelador y se agachó. Me entretuve contemplando su talle estrecho ceñido por un vaquero claro y una blusa beige metida por dentro del pantalón. 
 
    —Te pones esto y te marchas, que tengo muchas cosas que hacer. 
 
    Se volvió, sujetaba una botella azul, rectangular y plana, pero sin cuello, la envolvió en un trapo de cocina. 
 
    —Si no hace falta… 
 
    —Extiende el brazo y presiónate. La trajo Mígue un día que estuvo en el rocódromo, ya se la devolverás. 
 
    Según se inclinaba hacia mí, mis ojos se posaron en su pecho. Tenía dos o tres botones desabrochados, por lo que a través del hueco de la camisa pude distinguir la parte superior de sus senos y el sujetador de encaje azul celeste. Un diminuto lunar circular adornaba una de las protuberancias. Mis testículos fueron oprimidos por la goma del calzoncillo y mi verga palpitó como un lobo jadeante. 
 
    —¿Tienes esposas? 
 
    —¿Qué? 
 
    Su desconcierto me divirtió. 
 
    —¿Te gustaría esposarme a la cama? 
 
    Prolongó su mirada confusa unos segundos más. Frunció el ceño y sus labios se afilaron. 
 
    —Eres un inmaduro, Charly. Los tíos os pensáis que las tías somos actrices de una peli porno que nos acostaríamos con cualquiera, en cualquier momento y en cualquier sitio. 
 
    No le faltaba razón, al menos en cuanto a mí. Dejé el trapo y la placa congelada sobre la mesa y me bajé la manga. Me levanté de la silla y ella se irguió automáticamente. Nos quedamos a centímetros el uno del otro. Absorbí su perfume floral, suave y alimonado. Sus labios de fresa y nata brillaban. Parpadeó varias veces, cuando detuvo la ráfaga, me examinó los ojos. 
 
    —Has bebido —afirmó. 
 
    —Qué va. 
 
    Arrimé mi pierna a la suya, aun con los vaqueros de por medio noté su calidez. Esto me endureció más, así como la impresión de que el contacto no le molestara. 
 
    —No pareces tú. 
 
    —Yo no soy un cualquiera. 
 
    Enganché sus dedos, percibí que se incomodaba. Le acaricié el reverso de la mano con el pulgar, por si dudaba. ¿Le gustaría? ¿Desearía tanto como yo que nos fundiéramos en uno y compartiéramos caricias y espasmos? Tan pronto como me ilusioné con esto, deshizo el nudo de las manos y se echó un par de pasos hacia atrás. Su rechazo me deprimió tanto o más como despertarme un lunes a las cinco de la mañana en una cálida cama para acudir a la fábrica. 
 
    —¿Estás loco? ¿Qué quieres, echar un polvo mientras mi sobrino colorea sus cuadernos en la habitación de al lado? 
 
    —Pero ¿si tuvieses esposas y tu sobrino no estuviera lo harías o no? 
 
    —¿Dónde está ese tío tímido que elude las miradas? A no ser que le des al alcohol, como el sábado, entonces sí, entonces te transformas y el chaval raro desaparece. No me digas que vienes tajado. 
 
    —¿Tajado? 
 
    —Bebido. ¿Estás o no lo estás? 
 
    —Pensaba que eras mi amiga. 
 
    —Oye, Charly, no confundas amistad con acostarse. Ja, no me digas que no estás mamado. 
 
    —Lo siento, Erika, es que… Es Mígue, no sé qué le pasa. 
 
    En su frente surgieron unas arrugas, cruzó los brazos y se apoyó contra la puerta. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Cuando te fuiste el sábado me habló muy mal de ti, y esta mañana en el monte ha vuelto a… a… a dejarte por los suelos. 
 
    —Ja, Charly, así que has venido para ver si pescas en río revuelto. Ja, la verdad, eres un poco infantil. 
 
    —Si me ves de ese modo, ¿por qué me diste tu número? 
 
    —De verdad, ¿para qué has venido? Tienes que marcharte. 
 
    Me puse todo lo serio que pude y señalé con el pulgar por encima de mi hombro, hacia el balcón. 
 
    —¿Me invitas antes a un pito?, luego me voy. 
 
    Ya que se negaba a practicar sexo conmigo, por lo menos que me enseñara algo de su verdadera personalidad. Salió de la cocina y volvió al minuto cubierta con la cazadora amarilla de la otra vez. Vino en mi dirección con los brazos recogidos sobre el pecho y sin cesar de observarme. Pasó de largo y se detuvo a mi espalda, manipuló la manilla de la puerta del balcón. 
 
    Las agresiones del tráfico entraron en tromba: rodadas perpetuas y taladrantes, claxonazos encadenados producto de cerebros que reaccionaban a la impaciencia y, cómo no, el irracional estruendo de tubos de escape y motores engendrado por motoristas abducidos por el espectáculo. Truenos, rayos y explosiones, un tremendo estrépito que se añadió a la desorientación que me gobernaba en la cocina del falso hogar de unos policías que se hacían pasar por pareja. 
 
    Esta vez, en el balcón colgado de la decimocuarta planta, mis greñas reposaban sin temor a ser despeinadas, sin embargo, corría una ligera brisa propia de la humedad invernal. Erika fumaba junto al taburete de plástico amarillo que, como la vez anterior, estaba coronado por un cenicero. Como hacía dos noches, el amplio balcón estaba vacío, a excepción de un escobón y un recogedor que descansaban en un lateral. 
 
    Le había lanzado la proposición del cigarrillo sin creer que fuera a aceptar, pero me había sorprendido, tal vez fue el motivo por el que supuse que todavía necesitaba alguna información de mí. Así las cosas, cuando intentase sonsacarme, que sin duda esto estaba a punto de suceder, calcularía muy bien lo que diría, pues estaba dispuesto a enterrar a ese Charly que no se enteraba de nada. No bien hube dado tres o cuatro caladas, la policía se expresó en mitad de una exhalación, para contradecirme. 
 
    —Charly, nos fumamos el pitillo y te largas. 
 
    El perpetuo concierto de máquinas motorizadas la obligó a levantar la voz. Asentí con la cabeza, pese a la necesidad de salir de allí con las dudas despejadas. 
 
    —¿Has usado las esposas alguna vez? 
 
    Sus facciones variaron, las dominó el desconcierto. Sus pestañas curvadas temblaron, arrugó la nariz y sus ojos se convirtieron en dos finas ranuras. Pareció que acogiese una idea en ese preciso momento. 
 
    —¿Te lo ha dicho Miguel Ángel? 
 
    —Ni de coña. —Negué con rotundidad. 
 
    —¿Desde cuándo lo sabes? 
 
    —Desde el primer día, en la cafetería, vi el BMW en la pantalla del ordenador. 
 
    —Eres un iluso. 
 
    —¿Iluso? ¿Iluso dices?, y por qué Mígue no paraba de preguntar por mis colegas cada vez que quedábamos. ¿Fotógrafo? Claro, claro, fotógrafo, y por eso solo tenéis una foto sacada contra la pared del salón. Vale, vale, el rocódromo, ir a hacer escalada a un rocódromo de un barrio lejano por si un conocido le descubría en el de este barrio. Y también, también eso de llevarme a los garitos en los que siempre andan mis colegas, hasta que los encontrasteis en el Encrucijada y Mígue me arrastró hacia allí. Para ser polic… pasmarot… de la puta pasma habéis sido muy poco cuidadosos. La cosa es que pensáis que soy un memo y no me entero de la misa la media. 
 
    —Baja la voz o te saco a hostias. A qué coño has venido. 
 
    La amenaza y la expresión tosca de su rostro me excitaron. Era probable que esta reacción estuviese más cerca de su personalidad que la mujer seductora con mirada felina de comehombres que me había enseñado en las últimas semanas. 
 
    —Para que uses las esposas y me folles. 
 
    —Vaya un iluso. 
 
    —¿Y tú? Te pensabas que iba a picar y que tus tetas y tus roces me iban a… a manipular. Pues ya ves que he jugado con vosotros desde el principio. Ah, y el cuñado Ramón y la hermana Pili también son maderos. Y no digamos el Suso, que os vi, ¿sabes?, sí, os pesqué vigilando la lonja, mierda de maderos. Os calé el primer día. Como el tipo aquel que conocía a Mígue en el rocódromo y lo esquivó, o como lo de querer ir al estanco de mi colega, o como cuando aparecisteis en el Solynata y me llevaste a la pista para restregarte contra mi picha. 
 
    Me observó con una cara desconocida. La responsabilidad campaba por ella, como campan las ratas en ese templo de la India por el que la peña se pasea con los pies al aire. Negó con gesto de preocupación y apagó el cigarrillo en el cenicero del taburete. 
 
    —Si como dices sabías tan pronto a qué nos dedicábamos, debiste dejar de jugar a camellos y traficantes y avisar a tus colegas. 
 
    —A esos cabrones que los encierren, me oyes, que se los lleven, son tan falsos como vosotros. Sé desde el principio que esto acabaría así. Solo… solo quería reírme de vosotros. —Expulsé una carcajada—. Y qué tenéis, qué tenéis contra mí, yo no he pillado droga. ¿Por fumar porros y meterme coca?, por eso no se va a la trena. 
 
    —Tú estás en esto de rebote, pero tenemos una grabación. 
 
    Volví a soltar otra risotada. 
 
    —Sí, sí, ya, ya. 
 
    —Venga, vete, el crío no debería estar aquí. 
 
    Al frente, la carrera de luces avanzaba muy despacio, interminable, hacia el túnel. Percibí de reojo que Erika me observaba. Necesité agarrar algo para tranquilizar las manos y las apoyé en la barandilla esmaltada, estaba tan fría como aquella desconocida. Sacudí la cabellera con intención de refrescarme. Mi Ibiza se encontraba allí abajo, transformado en una caja de cerillas de color negro. Activé la visión de rayos X y traspasé el techo del vehículo. Uno de mis amiguitos fantasmales derretía un trocito de hachís sobre un cigarrillo destripado, en un visto y no visto su mano enguantada comenzó a arder, la agitó al aire; otro había pasado al asiento del conductor y un chapero disfrazado de prostituta de rotonda le hurgaba dentro del pantalón; mientras que el que me había avisado de la llegada de la no periodista y la no novia de Mígue, esnifaba unas trascas sobre la caja de un cd con las narices ensangrentadas. Me hizo tanta gracia la chispa que se gastaba mi cerebro en esos momentos de apocalipsis que arrojé un graznido propio de un cuervo. Di la última calada y lancé la colilla con rabia. Los restos del cigarrillo tomaron una parábola ascendente, para luego caer al vacío en picado. 
 
    —Me largo, amiga. 
 
    Fue volverme hacia la puerta y encontrarme con el escocés de frente, nos contemplaba desde el umbral. No sabría describir qué pasó por mi entendimiento en ese instante, quizás lo viese como una oportunidad, o quizás formase parte de la chifladura que se había apoderado de mí, lo cierto es que cogí al chaval por debajo de las axilas y lo levanté en volandas hasta la barandilla, donde lo senté. Los gritos de la madre me taladraron el tímpano. 
 
    —¡¡¡Omar!!! Charly, no, Charly, bájalo ahora mismo o te juro que… 
 
    El crío estaba cubierto por un grueso jersey de lana, mis manos abarcaban casi toda su cintura. Me intentó agarrar de las mangas de la chupa. Sus ojos parecían alarmados, pero su boca permanecía sellada. Alternaba la mirada entre su madre y yo. Ella me tiró de la flexura del codo y su hijo se desestabilizó. Erika apartó la mano de inmediato, como si hubiese tocado un puchero recién retirado del fuego. Me amenazó entre aullidos, poco después cambió de táctica y me suplicó. 
 
    —Por favor, Charly, por favor, sé que tú no eres así, sé que no quieres hacerlo. Se te puede caer, por favor, bájalo y vete. Solo he venido a coger unas cosas. 
 
    —Sí, sí, ahora, pero échate hacia atrás y dime de qué va eso de la grabación. 
 
    Retrocedió tres pasos hasta toparse con el tabique de ladrillo. 
 
    —Pero Charly, no puedo decírtelo, no puedo decirte nada. 
 
    —No voy a ir a la trena sin merecérmelo, te aviso. —Meneé al niño sobre la barandilla, me ciñó una muñeca, la otra no la alcanzó—. ¡Venga, canta! 
 
    —Es una en la que… en la que dices que… 
 
    —¡Qué, que digo qué! 
 
    —Tenemos pillado a Jesús Pérez o López, ahora no me acuerdo. Ayer, cuando os reunisteis en la calle Abate Faria, llevaba una escucha. 
 
    —¿Jesús? ¡Muñeco! ¿Muñeco nos ha vendido? Mentira. 
 
    —No lo entiendes, ha hecho su jugada, ha hecho un trato. 
 
    —Mentira, Muñeco no es así, dime la verdad o más le vale a tu hijo que le crezcan alas. 
 
    —Vale, vale, vale, Charly, para. No te miento, hemos captado a tu amigo, aunque en verdad fue él quien contactó con nosotros, él se ofreció. Pero es verdad que te habíamos preparado una escucha, se la quitó en el último momento. 
 
    Estiró los brazos hacia su hijo, pero me interpuse entre ellos. 
 
    —Tira para atrás —grité—. Por lo menos uno que no me la ha metido doblada. 
 
    —Mira, Charly, tú te puedes salvar de la cárcel, eres una víctima… 
 
    —Eso soy, una víctima. 
 
    —Charly, Charly, escúchame, por lo que te conozco sé que eres honesto. 
 
    —Anda, que vaya porquería de poli. ¿Sabes lo que hice con mi novia?, la enganché a las drogas para que no me abandonara. Ahora Charo es yonqui. Así soy yo, tía, no me conoces. 
 
    —Vale, vale. Omar, agárrate fuerte a él, no le sueltes. 
 
    Las manos frágiles de Omar eran incapaces de sujetarse de continuo, la piel negra se resbalaba entre sus pequeños dedos. Las dudas y el desconocimiento me angustiaban, y como creía que no tenía nada que perder, me lancé a preguntar. 
 
    —Explícame, explícame esto: ¿no fui yo el que buscó a Mígue? Yo fui a su encuentro con la bici y coincidimos en el semáforo. 
 
    —Charly… Para entonces llevábamos semanas vigilándote. Estábamos listos para provocar vuestro contacto. Miguel Ángel te vigilaba, y por eso te siguió con la bicicleta. Dámelo. 
 
    —¿Y esas mentiras que me decías de que se sentía culpable por no sé qué de niños? Eso qué, ¿eh?, por qué, por qué, ¿eso es una estrategia policial? 
 
    —Comprendo cómo te sientes, Charly. Lo que menos te tiene que importar ahora es Miguel Ángel. 
 
    Se había serenado mágicamente, me hablaba a metro y medio de distancia en un tono amigable, con el brazo estirado hacia mí y la mano abierta, como si intentase calmar a un caballo desbocado. 
 
    —¡Dímelo! 
 
    —Vale, vale, por favor, vale. Se sentía culpable porque no hizo lo suficiente cuando erais críos respecto a tu madre. No sé a qué se refería, no conozco vuestra relación en aquella época. Más tarde deduje que me lo había dicho para que no pensáramos que lo que hacía era por… por… por resentimiento hacia ti. 
 
    —¿Pensáramos? ¿Quiénes? 
 
    —Todos, Suso, Pili, Ramón. Nosotros hacemos nuestro trabajo, si tenemos que hacernos pasar por tus colegas se hace, pero te aseguro que ninguno de nosotros está conforme con lo que hace Miguel Ángel, para él es algo que va más allá. 
 
    —Y nosotros, nosotros por qué. Me parece increíble que nos investiguen a mis colegas y a mí. 
 
    —No sois vosotros, llevamos meses detrás de la gente que os vende la droga. Se optó por contactar contigo por si Jesús López se arrepentía en el último momento, pero no nos ha hecho falta ir más allá contigo. 
 
    —Pero, de todas formas, me habéis utilizado… 
 
    Quizás influyeran los nervios, quizás no, el caso es que vomité una carcajada. 
 
    —Mira, Charly, mira, ¿recuerdas el consejo que te dio Ramón acerca de que podrías ganar mucho dinero en el extranjero con tu formación como soldador?, era una forma de decirte que tenías más opciones que el trapicheo. Entiendes lo que te quiero decir, nosotros no te deseamos mal, Charly. Por favor… 
 
    —Sí, sí, Mígue discutió con Ramón por eso de irme al extranjero. Qué imbécil, no espabilo, no espabilo. Ese traidor, ese… ¿Sabes que me quería abandonar en el bosque de los lobos? 
 
    —¿Quieres saber más sobre Miguel Ángel?, te puedo decir otra cosa, pero, por favor, Charly, bájale. 
 
    —Sí, sí, canta y te lo doy. Hey, tu pequeño es majo de cojones, míralo, ni se altera ni llora ni hostias. Joder, ya me hubiera gustado a mí ser tan duro a su edad, seguro que ahora no estaríamos así. ¿Quién es el padre?, no me digas que es uno de esos superhéroes de gimnasio. 
 
    Se había vuelto a aproximar, quizás se le pasase por la cabeza tirarse a por el niño y aferrarse a él, incluso, en algún momento puede que estuviese a punto de atreverse. Es probable que lo hubiera hecho si se hubiera tratado de una situación policial con un ciudadano desconocido al que había que proteger de un delincuente, pero era su hijo, supongo que no quiso correr ningún riesgo. A diferencia de cómo lo vería unas horas después, para mí, esos minutos de exaltación consistieron más en un juego que en un acto delictivo y, por supuesto, ni mucho menos tuve intención de dejar caer a la criatura. Tal vez porque intuyó esto, o tal vez porque percibió algo en mis ojos, por ejemplo, un atisbo de locura, Erika terminó por recular sin que se lo exigiera. 
 
    —Miguel Ángel es un agente, un agente, me entiendes, de esos que patrullan de uniforme, y de otro distrito. No es como nosotros, no lo es, Charly. Su único mérito según tengo entendido es que ya andaba detrás de ti y de tus amigos mucho antes de que se iniciara nuestra investigación. Es más, se puso en contacto con nuestra unidad a través de la cadena de mando, de ahí que forme parte del grupo. 
 
    Un órgano o un músculo, y si no, al menos, una membrana, algo se descolgó dentro de mi caja torácica. Una corriente eléctrica estalló en la parte trasera de la cabeza y los ojos se me empañaron. Equilicuá, cuadraba. No es que Mígue hubiese visto la oportunidad de devolverme la traición, o en todo caso, de vengarse por alejarme de él cuando los servicios sociales lo arrancaron de su familia, suceso del que se había quejado en el paraíso de los pájaros, sino que llevaba tiempo vigilándome, y a Nando y los demás también; a la espera, al acecho, como un depredador, o peor, como un cazador. 
 
    Los brazos me temblaron, los pies eran dos trozos de carne ultracongelada, y en los ojos, como ya he dicho, se agolparon las lágrimas. Omar susurró algo. Erika le respondió que el tío Charly estaba jugando y que mamá pronto lo arroparía. 
 
    —Hablas de él con recelo, no me estarás engañando. 
 
    —No, Charly, no, nunca. Miguel Ángel y yo no nos soportamos, es la verdad, y Ramón y Pili, y hasta Suso, nadie lo frecuenta fuera del trabajo. Te digo la verdad, Charly, te la digo. Acuérdate del lance del precipicio, antes de caerme, aquello que mencioné de que lobos había en muchas partes lo decía por él, porque no comprendía cómo siendo amigos de la infancia podía hacerte lo que te estaba haciendo cuando tú ni siquiera eres mala persona. 
 
    —Sí… tiene sentido, tiene sentido. Vale, me dices la verdad, pero has dicho que me puedo librar de la trena, ¿cómo? 
 
    —Por dios, Charly, qué más quieres. Vete a una comisaría ahora mismo y declara lo que haces con tus amigos, incluido Mario Ruiz Kelly, y no aparezcas esta noche por su bar. 
 
    —¿El Americano? 
 
    Dijo que sí. Sus pupilas nerviosas parecían expectantes, podrían traducirse como el reflejo de la esperanza. 
 
    —Por favor, Charly. 
 
    —Y mis colegas también van a la cárcel, ¿no? 
 
    —Vamos, Charly. Tus amigos y tú tenéis cargos menores, es posible que la eludáis. De todas formas, esta noche se va a proceder en el establecimiento de Kelly, y depende de quién se encuentre allí y con qué. 
 
    —¿Esta noche? ¿Ya? ¿Tan pronto? 
 
    —Tenemos suficiente para presentar cargos contra Kelly y sus socios gracias a Jesús López, y para que el juez emita una orden internacional de detención contra sus proveedores. Venga, Charly, te lo he dicho todo. 
 
    Oírla hablar en esos términos me situó en la gravedad del asunto en el que estaba metido. 
 
    —Joder, ni que fuéramos de la mafia. 
 
    —Venga, por favor, dámelo. 
 
    El crío miraba a su madre de un modo que parecía que los ojos se le fuesen a escapar de las órbitas, además, los labios le temblaban. Me imaginé cómo sería y cómo le afectaría este episodio doce o catorce años después. Tal vez tuviese el cabello pajizo y revuelto y la piel pálida y plagada de manchitas. De la boca le colgaría un canuto casi constantemente y cada frase que soltase la adornaría con putos, hostias, mierdas o hasta con insultos dirigidos a su madre. Por supuesto, les ocultaría a sus colegas que su vieja pertenecía a la puta poli. Lo único que le interesaría sería salir por las noches, colocarse con los colegas, meter la polla donde pudiese y volver por las mañanas lamentándose de que el fin del mundo no acabara de llegar. Por qué no, se tatuaría la imagen de un tío greñudo y ojeroso en el torso, porque cada vez que la cabeza se la jugase se le aparecería el fantasma de este intentando arrojarle desde las alturas, y al tatuárselo creería que se haría su amigo. 
 
    —Ven, E…rika, cógelo. 
 
    Bajé al chiquillo y lo planté delante de ella. Se lanzó a por él. Arrodillada, lo abrazó como una madre que ama a su hijo, con su vida. Esto originó que tomara conciencia de la perversidad que acababa de cometer. 
 
    —Te juro que jamás le haría daño a tu hijo. 
 
    Erika inclinó la cabeza hacia arriba y me mostró el fuego de sus ojos. 
 
    —Vete a tomar por culo. 
 
    Y, en efecto, le hice caso. Traspasé la cocina y el recibidor sin ser consciente de ello. Así debió de ser, porque para cuando mi entendimiento regresó, me hallaba recorriendo a una velocidad vertiginosa las escaleras de la planta novena. En mi galopada descendente me crucé aquí y allá con el trío circense: entre la planta siete y la seis, me señalaban y se carcajeaban; al otro lado de uno de los ventanales, flotaban en la noche; incluso me topé con ellos de frente al torcer en un recodo de la escalera, con lo que extendí el brazo sobre la marcha, pero, pese a que las yemas de mis dedos casi les rozaron, nunca llegué a tocarlos, como si se tratasen de mi propia sombra y se moviesen al mismo compás que yo. 
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DE REPENTE, UN MONSTRUO 
 
      
 
      
 
      
 
    A través del cristal opaco encajado en la puerta de la taberna Forajido se vislumbraban las sombras de lo que supuse los últimos clientes. Sujeté entre las piernas el martillo que había cogido de la guantera unos minutos antes y me cubrí la cara con el pasamontañas. Mis jadeos aminoraron y la palma sudorosa de la mano se amoldó al mango de madera. Las sirenas policiales tronaban en la noche y en el Roseñol desde hacía rato, aunque eran incapaces de tapar el fragor de los soplidos del viento. En un edificio de viviendas, en algunas de las ventanas iluminadas, se percibían siluetas danzantes. En un balcón ondeaba la ropa del tendedero. Un potente «claka» me sobresaltó, se trataba de la activación de la luz amarillenta del portal contiguo a la taberna. Las sirenas policiales cesaron y el barrio se inundó del siseo de las corrientes de aire. Empujé la puerta y me adentré en el establecimiento. 
 
    Me había equivocado, la taberna estaba vacía de clientes, y si no fuera por Edmunda, la dueña y mi antigua jefa, no habría nadie. En ese instante escurría la fregona en el cubo, delante de la barra, de espaldas a mí. Se volvió y comenzó a decir algo así como que ya había servido la última, pero interrumpió la frase. Impasible, me observó, como si el encapuchado del martillo perteneciera a una película que emitían por la tele. Levanté el brazo con la herramienta en alto. 
 
    —Quiero toda la pasta ahí encima, ya, ya, venga, sácala. 
 
    Clavó la fregona sobre el escurridor y se apoyó sobre el palo con parsimonia, como si estuviera acostumbrada a que la asaltaran todas las semanas. 
 
    —¿Y qué quieres que te dé, majo, cuatro perras? 
 
    La encontré más deteriorada que nueve o diez años atrás, cuando trabajé para ella. En la parte superior de la dentadura le destacaba un hueco de color asalmonado, tenía dos muelas, una a cada lado. Lo que era invariable era la costumbre de esconder los ojos detrás de unas grandes gafas para el sol, las mismas de entonces. 
 
    —Todo, todo. 
 
    —Mira que hay que ser vago para robarle a una trabajadora. 
 
    Se dirigió hacia el interior de la barra, al andar parecía clavar los talones en las losetas, emitía la misma sonoridad que el bombo de una batería. Abrió la caja y tiró dos billetes sobre la barra, uno rojo y otro azul. 
 
    —Pero… pero eso no puede ser todo. 
 
    —¿Tú qué te piensas, vago, que esto es el cortijo de un torero? 
 
    Me aproximé a la barra e intenté esquivar con la mirada a la tabernera para comprobar lo que escondía en el cajón, pero lo ocultó con su cuerpo rechoncho. Lo cerró de un golpe seco y puso los brazos en jarra. 
 
    —Tú lo has querido. 
 
    Señalé con el martillo hacia un pequeño cuadro de cerámica en el cual se plasmaba un corderito que escapaba de tres lobos. Colgaba de la pared alicatada, junto a una estantería con botellas. Ella siguió mi indicación con la mirada. 
 
    —Eso no tiene valor. 
 
    —Dame lo que hay detrás. 
 
    —¿Tú quién eres? 
 
    Sus cristales oscuros eran ojos de besugo clavados en mí. 
 
    —Hey, venga, dámelo o te destrozo el garito. —Dejé caer el brazo con desgana, la cabeza del martillo rebotó sobre la superficie de madera de la barra, esto bastó para que la estructura temblase. 
 
    Expulsó un bufido y cogió un taburete. Lo utilizó para subirse encima y de este modo alcanzar el cuadro. Lo ladeó e introdujo la mano en el agujero que había detrás, entre el alicatado. Una vez se hubo bajado de la banqueta, y con cierta reticencia, acabó arrojando un fajo atado con un cordel a la vera de los otros dos billetes. Sin más esperas, me eché sobre el dinero, pero en el momento de acariciarlo, Edmunda me sujetó la muñeca contra la barra. 
 
    —Eres Carlos, a que sí. —Me mostró su sonrisa de dentadura incompleta. 
 
    Agarré el dinero y tiré con fuerza. Me desasí con facilidad y me lancé hacia la puerta. Ya en la calle, me recoloqué el pasamontañas a modo de gorro y liberé las greñas. El temblor de las manos y el incordio del martillo causaron que efectuara la acción con torpeza. Entretanto, las ráfagas de viento secaron mi sudor. Una vez hube terminado, reparé en un coche patrulla de la policía, detenido justo en el cruce que unía las calles, cuarenta o cincuenta metros más arriba. El pasmarote sentado en el lado del acompañante tenía el brazo fuera de la ventanilla e indicaba hacia mí con insistencia. Chirriaron las ruedas y, a continuación, el Citroën azul marino giró y se embaló en mi dirección, como un morlaco que acaba de avistar a un mozo. 
 
      
 
    Unos veinte minutos antes había llegado a la parte trasera del recinto escolar en el que estudié de niño, en el Roseñol. Nada más aparcar junto a la valla de barrotes que rodeaba el colegio, salí del coche y golpeé una y otra vez con la frente uno de estos listones de acero, con cabezazos firmes y secos. De vez en cuando circulaba algún vehículo a mi espalda. La iluminación de las farolas apenas alumbraba la zona central del asfalto. Al otro lado de la carretera, en un área ajardinada, las copas de los árboles parecían inquietas, a su vez, las hojas secas corrían junto a los bordillos, como ratas asustadas. Sobre los raíles ferroviarios, entre las sombras, vislumbré al trío circense, levitaba de cara a mí. Era curioso que los ramalazos del viento afectasen a ramas y arbustos y no a las borlas de sus gorros o a sus ropajes anchos. 
 
    Habían transcurrido horas desde que a través de Orlando y luego de Erika advirtiera cuál había sido el verdadero propósito de Mígue. Me resultaba absurdo que se quisiera vengar de aquella farsa de mi niñez en la que Rosi me obligó a participar. Mientras yo deseaba arreglar aquel traspié, él insistía en meterme en la cárcel. ¿No le bastaba con mi arrepentimiento? No, al parecer necesitaba vengarse, vengarse de su mejor amigo de la infancia. ¿Vengarse por qué?, ¿no comprendía que yo había sido otra víctima? Así por lo menos lo creía Erika. 
 
    —¡Soy una víctima! 
 
    De escuchar alguien el berrido, debería de haber sido el conserje del colegio, si todavía existía esta figura, porque el desamparo que exhibían los alrededores era propicio para que grupos de adolescentes se reunieran a fumar sus primeros canutos, como había hecho yo en su día. Así es, me encontraba en el lugar exacto donde había aspirado mis primeras caladas. Para llegar hasta aquel lugar apartado y sombrío había tenido que pasar con el coche cerca del Polícano, al hacerlo, me había imaginado siendo testigo de lo que Erika había pronosticado: la detención de Mario y sus socios, entre ellos, los que a mí me interesaban: Torcido y Nando. Sin embargo, cuando había circulado por la zona, las farolas fundidas sumían en la oscuridad la acera colindante al garito, sin policía que merodease. Me había propuesto contemplar su detención desde la distancia, regodearme con su dolor. Luego me presentaría en el apartamento de Rosi y Orlando para decirle a mi madre que no me importaba su enfermedad, y que ni mucho menos la iba a perdonar. Después me había visualizado precipitándome por las escaleras y más tarde calle abajo en dirección a la estación de autobuses. En cuanto a los policías, desaparecería y comenzaría otra vida en otra ciudad. Para lograr esto se me había ocurrido una forma sencilla de conseguir la pasta que me ayudaría a empezar de nuevo: robar en el Forajido. Pero este plan tenía un inconveniente, donde quisiera que fuese, era más que probable que arrastrase a los payasos conmigo. 
 
    Fuera cual fuere el impulso que me había llevado hasta el Roseñol, me hallaba en el lugar en el que, de algún modo, había iniciado mi carrera como drogadicto, desde entonces, aquel oscuro rincón había cambiado poco. Un espacio donde perderse, donde volver mucho tiempo después, quizás a intentar encontrarse con uno mismo. El teléfono móvil comenzó a palpitar dentro del bolsillo. La pantalla me mostró un nombre, así como una cara risueña, era Mígue. El pulgar tembló sobre la tecla digital, dejé que se apagara la música. ¿Le habría revelado Erika mi descubrimiento?, de ser así, ¿para qué me llamaba?, ¿para regodearse? 
 
    Entre la llamada y la entrada de un WhatsApp distaron treinta segundos, si acaso. Los comentarios que contenían me bastaron para confirmar que Erika no me había delatado, al menos ante él, también para comprobar que Mígue continuaba con su doble juego: «Esta mañana he estado bastante borde, lo siento, chico». «Salía de casa de mis padres y te he visto conduciendo por el Roseñol, ¿qué te parece si nos vemos ahora para recordar los viejos tiempos?». 
 
    —En el Polícano, no te jode. Será cabrón. 
 
    Deseé haberme asegurado de guardar aquella poca cocaína que perdí en la fábrica. Es cierto que los policías hubiesen contactado conmigo, pero si hubiera conservado el trabajo, jamás me habría metido en los chanchullos de Nando y el Americano. De todas formas, ya había resuelto que abandonar a través de Mígue la clase de vida en la que estaba atrapado había sido absurdo. Al fin y al cabo, en la juerga del sábado me había mantenido limpio de chiripa, y no porque el falso fotógrafo influyese de manera beneficiosa en mí. A decir verdad, aunque Mígue no hubiera sido policía, habría sido cuestión de tiempo que volviera a fracasar en un nuevo intento por reformarme. 
 
    Una vez tirada por tierra toda esperanza, preferí que las últimas semanas hubieran sido un sueño, preferí que el bucle infinito que me mantenía entre juergas donde la dignidad era prescindible e infiernos moldeados por la mismísima miseria, se eternizase con tal de quitarme de encima a los maderos. Esto era la demostración de que, por muy jodidas que estén las cosas, siempre se pueden alcanzar cotas más catastróficas. 
 
    Recorrí varios metros junto a los barrotes, hacia un lado y luego de regreso hacia el otro, así una y otra vez. Insulté a las estrellas y soporté una opresión en la cabeza como si antes o después me fuese a reventar. En un arrebato, agarré un par de barrotes y tiré y tiré con intención de arrancarlos. Solo conseguí sacudir el cuerpo y las greñas. 
 
    —Joder, joder, estoy solo, ni amigos ni familia, y el Mígue se quiere vengar. 
 
    Este comentario, manifestado desde la impotencia y el abatimiento moral, salió de mi boca sin pensarlo, como si lo hubiese pronunciado alguien escondido bajo mi piel. Igual que salió, volvió a entrar, para masticarlo y digerirlo, ya que me pareció que encerraba una contradicción; la misma venganza que reclamaba Mígue para mí, la estaba reclamando yo para Rosi, Nando y Rober. A fin de cuentas, todos pertenecíamos al mismo rebaño, a la misma feria. Por irónico que suene, Mígue y yo deseábamos lo mismo, por tanto, éramos iguales. ¿Era yo, entonces, una persona normal? 
 
    Las dudas y el maldito sentimiento de culpa me estancaron. Mi plan de dejar que mis colegas fueran apresados y mi madre muriese sin mi perdón para después fugarme, se tambaleó. Me recosté contra los barrotes y me palpé la frente con el reverso de la mano. Tenía la azotea tan caldeada que parecía el interior incandescente de un horno de fundición, hasta percibí olor a sesos fritos. A lo lejos, arrancó un rumor como de trompeta ahogada, una frecuencia repetitiva que se acercaba con velocidad. La proximidad tradujo el eco en un sonido reconocible, el de las sirenas de los coches de policía. 
 
    Me lancé hacia el Ibiza, abrí la guantera, cogí el martillo de cabeza pesada y robusto mango sustraído de la fábrica y corrí carretera arriba, hacia el Forajido. Agilicé las piernas sobre el asfalto como si me persiguiera una tropa de insectos fantasma. Mis escoltas de ropaje colorido levitaban por detrás de mí. 
 
    —Cabrones, dejadme en paz. ¡Cabrones! 
 
      
 
    Delante de mí, la acera se había convertido en la calle de una pista de atletismo. La esquina del edificio del que formaba parte el Forajido se había transformado en la meta de la que consideré la primera etapa para escapar de la policía. Las camperas me pesaban como las cadenas de eslabones gruesos de unos grilletes de otra época, pero me impulsaba el vendaval y el brío que extraje de algún rincón de mi enclenque anatomía. 
 
    En la carretera, desde el coche patrulla, más o menos a mi altura, pero separado por una hilera de automóviles aparcados, el policía me ordenaba a gritos que me detuviera. Tal vez fueron los nervios, los espasmos de la carrera o una reacción de autodefensa, el caso es que les arrojé el martillo, la sacudida en la chapa sonó hueca. En realidad, desconozco dónde aterrizó. El policía me soltó un «hijo de puta te vas a enterar». Poco después frenaron. Cuando ya había doblado la esquina, tronó un portazo. A partir de aquí comencé a buscar un escondite, pero supongo que todo el oxígeno se concentraba en los pulmones, porque mi cerebro se mostró ineficaz, al menos con inmediatez. 
 
    Tuve la impresión de correr más rápido de lo que nunca lo había hecho, quizás se tratase del empuje del viento. Ni siquiera las agujetas nacidas de las excursiones a la montaña y de la experiencia del rocódromo fueron impedimento. Sentía a mi perseguidor por detrás, de vez en cuando el zapateo de sus pisadas y el sonido distorsionado de la radio delataban su posición. Atravesé un manto verde salpicado de margaritas y dominado por un ornamental olivo. En mi infancia había sido el terreno bacheado y lleno de socavones en el que jugaba a las canicas con Mígue y el resto de la pandilla. Sorteé una plazoleta ocupada por modernos columpios de plástico y madera, era el lugar donde organizábamos los partidillos, cuyas porterías eran bancos metálicos. Entre las respiraciones entrecortadas que me producía la galopada, apareció en la acera contraria el estanco del señor Eusebio. Recordé a Mígue solicitándole unos caramelos de canela, los únicos que el estanquero guardaba en la trastienda. Mientras iba en su busca, le colábamos alguna quiniela de fútbol. Traspasé el barrio evocando episodios de mi infancia y adolescencia, en la mayoría Mígue estaba presente. ¿Por qué me había perdido tanto? ¿Por qué mi colega de aventuras, mi hermano en aquellos años de juegos y risas, quería verme encerrado? 
 
    Por fin, cuando dejaba atrás un parque y me internaba en una calle desmantelada por unas obras, mi cerebro reaccionó en cuanto a elegir un escondite. Antes miré por encima del hombro hacia el parque por si el madero me tenía a la vista, pero entre árboles y vegetación no pude distinguirle. Me detuve en seco y, atropellado por las sacudidas pulmonares, contemplé los alrededores. La superficie que pisaba la componía una mezcla de arena y piedra triturada. Una valla de mallazo oxidada rodeaba un edificio antiguo. Supuse que la caseta con ventana enrejada y puerta de chapa se trataría del vestuario de los obreros. Al lado, la puerta amarilla de una cabina de inodoro era bamboleada por el viento, la abría y la cerraba sin que alcanzase a golpear, emitía un sonido repetitivo, como un flu-flu. A lo largo de la valla, frente a la fachada del edificio en obras, estaban aparcados un dámper de gran tonelaje y una carretilla elevadora. El crujir de la radio proveniente de los árboles me anunció la cercanía del funcionario, así que me decidí. Me encaramé a la enorme tolva del dámper y me escurrí dentro. Me acurruqué con la espalda y el culo pegados a la pared y al suelo de acero. Se me congelaron hasta las greñas. En esta postura me abracé a las rodillas e introduje la cabeza en el regazo, y si bien fui capaz de domar mi respiración, mis ojos se emborronaron. 
 
    Aquellos segundos en los que esperé a que el poli pasara de largo o me pescara me parecieron largos minutos. Saldría a su paso y me entregaría, pues el arrepentimiento había hecho acto de presencia. A decir verdad, había estado presente desde el momento en el que había empujado la puerta del Forajido y había irrumpido martillo en alto. Una vez me hube atrevido a dar ese paso, lo demás fue una sucesión lógica del comportamiento de un tipo que asalta un garito y es perseguido por la madera. 
 
    Lloré, y si lo hice fue porque era consciente de que una primera mala decisión me había inducido a cometer una cadena de malas decisiones, y así hasta acabar perseguido por la pasma. Me arrepentí una vez más de haberme llevado la farlopa a la fábrica. Dentro de aquella piscina de metal, de frente a la fachada del edificio en rehabilitación, le juré a Dios que reconocería su existencia si me sacaba de aquella situación. Era un sinsentido y me insulté para mis adentros y lloré entre risas ahogadas. Lo más apropiado sería rendirse ante el agente. 
 
    El vendaval parecía haberse atenuado, con lo que surgió la calma. Esto propició que fuese audible el crujido de unas pisadas sobre el suelo de arena. Saqué la cabeza de entre las rodillas y escuché expectante. Los pasos eran lentos, cada vez más lentos, se detuvieron. Al poco, se reiniciaron, pero me pareció que quien quisiera que fuera retrocedía. El crepitar de la radio, del que distinguí unas indicaciones en clave, delató al funcionario. Esto causó que comenzara a temblar, o tal vez se trató del helado metal en el que descansaba las nalgas y la espalda, el caso es que temí que una testa coronada por una gorra de color azul marino asomase por el borde de la tolva y ya no tuviese la oportunidad de entregarme. Esta circunstancia me convenció para acabar con aquello; saldría con los brazos en alto y le diría que lo sentía, que se me había ido la olla, que le devolvería la pasta a Edmunda y pagaría el bollo que le pudiera haber hecho al coche patrulla. Era una idea extraordinaria que sería comprensible hasta por Harry el sucio. 
 
    Apoyé las manos en el suelo del dámper para alzarme, de un momento a otro una ráfaga se levantó y algo me rascó los ojos. Se tratarían de partículas de arena, me froté. Mientras buscaba alivio, el agente hablaba a través de la radio. Se convirtió en ininteligible, el ventarrón había regresado. Me dispuse a incorporarme, pero entre medias me paralicé, entré en un estado repentino de estupefacción. Lo que había tenido todo el rato delante había pasado inadvertido. 
 
    Lo que tenía delante era un monstruo, un monstruo de tres plantas. ¿Cómo me había despistado hasta el punto de desorientarme? Me hallaba frente al edificio que fue mi primera vivienda, el lugar en el que conocí a Migue. Parte de la fachada estaba descascarillada, descubriendo el ladrillo y chorretones de cemento seco. Habían tapiado las ventanas, lo que me impresionó, puesto que desconocía tal abandono. Pero si hubo algo que me estremeció, fueron los dos balcones que colgaban del primero. Estaban separados por un metro de distancia, ambos con la estructura metálica oxidada y el suelo derruido. Eran los balcones que mi mejor amigo de la infancia y yo habíamos transformado en naves espaciales y barcos pirata antes de que me marchara con Rosi y Orlando a unas calles de allí, eran los balcones en los que nos habíamos conocido y habíamos empezado a hacernos amigos. 
 
    Esto causó que aflorase otro recuerdo a la superficie, el de las mañanas de otra época, cuando contaba con once o doce años y me presentaba en la casa de Mígue antes de acudir a la escuela para disfrutar de sus desayunos cálidos en la cocina. Toda la familia, desde su abuelo hasta su hermano Imanol, me hacían hueco en la mesa, me traían una silla y me invitaban a sentarme. Me acogían como a uno más, como a un hijo, un hermano o un nieto. A menudo, su hermano Imanol, que tendría siete u ocho años menos que nosotros, esto es, cuatro o cinco, me ofrecía parte de su desayuno con esa gracia característica de los niños pequeños, donde me acercaba una tostada untada en mantequilla y me miraba atento hasta que yo la aceptaba, para, al poco, repetir la misma acción con una galleta o un quesito. En alguna ocasión, cuando Mígue se ausentaba de la escuela por enfermedad, me encargaba de acompañarle a la guardería. Durante la abstracción en el edificio, hubo un instante en el que reviví sus dedos diminutos agarrados a los míos de preadolescente según salíamos del portal. 
 
    El sudor o las lágrimas, tal vez ambos, me irritaron los ojos tanto como la arena. Me eché la mano a la cara para contenerme, para aliviarme. Fue el momento en el que tomé verdadera conciencia de lo que había hecho al declarar en el juzgado contra Mígue y su familia; los había destruido y, de algún modo, había comenzado ya en la adolescencia a castigarme por ello, a vengarme de mí mismo. Volví en mí cuando un repiqueteo me llamó la atención, mis dientes castañeteaban. Cuando logré calmarme, eché un precavido vistazo por encima del borde de acero. 
 
    ¿Podría algún día remendar aquel error? Intervino un ladrido, el cual al principio confundí con el gemido del viento. El aullar se repitió, hasta varias veces. Más que ladridos eran gañidos, como si un perro estuviera atrapado o recibiese una tunda. Eolo, el perrillo cojo, me vino a la cabeza, de seguido, la imagen de la mendiga del bar de chinos se proyectó como una filmación, y para terminar con la secuencia, las palabras de la mujer tronaron en mis oídos: «Tus ojos llamean de ira, cuando la expulses podrás encontrar la salvación». 
 
    —La ira… —susurré—. La ira tiene la culpa. Eso es, la ira... No los putos payasos, ni Rosi, ni Nando, ni Torcido, ni Charo, ni Orlando, ni… ni… ni Bernardo. 
 
    Regresé a la posición anterior. Allí sentado, tembloroso y con las piernas estiradas, como un borracho en la entrada de un portal, el mensaje de la mendiga me ensimismó, me abstrajo de la realidad, de mi penosa situación, de la noche, del vendaval y del dámper. ¿Acaso no era obvio que tenía razón? La papelina de farlopa que había llevado conmigo a la fábrica unas semanas antes era otra excusa, estaba allí por la ira que sentía hacia mi madre, hacia su novio, hacia mis colegas y, de manera reciente, hacia mi padre. En verdad, estaba allí por la ira que sentía hacia mí mismo. Sí, así era, hacia el puto Charly. 
 
    La reacción se produjo tras una meditación sembrada de escalofríos. Me puse en pie todo lo rápido que pude y expresé la palabra salvación. Me senté en el borde de la tolva con las piernas hacia fuera y di un salto. Una vez me hube estabilizado sobre la superficie arenosa, salí disparado hacia el parque contiguo, sin dejar de recitar esas nueve letras. Crucé la arboleda y los matorrales que abarrotaban el parque y continué carretera arriba. Cubrí el mismo recorrido que había realizado delante del policía sin contar la calle del Forajido, la cual esquivé por una vía paralela. Mi destino era la casa de Rosi, donde pretendía acabar de una vez por todas con mi cautiverio. 
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LA MUERTE DE CHARLY 
 
      
 
      
 
      
 
    Desde un cruce, divisé al fondo de la única avenida del barrio la irradiación azulada de los coches patrulla, destellaba sobre la fachada del Polícano. Me introduje por detrás de los edificios para sortear a la autoridad. Alcancé el edificio en el que me había criado y apoyé las manos en las rodillas, de esta guisa conseguí que los jadeos aminoraran. 
 
    La puerta del portal estaba abierta de par en par, sujeta con la alfombra de goma. Alcé el brazo dispuesto a presionar el timbre, me detuve en el último instante. Una de las ideas que pocos minutos antes me había atrapado, hacer lo contrario que Mígue me estaba haciendo, me pareció un tanto inconsistente; en realidad, tener que conversar cara a cara con Rosi achicó mis ansias. Aplacé esta parte del nuevo plan y pasé a la siguiente, la cual implicaba utilizar el móvil. 
 
    —Así me gusta, Jekyll —dijo Nando tras un par de tonos. 
 
    —¿Te acuerdas de mi amigo al que llamas pringao? 
 
    —Ya le puedes ir diciendo a ese borrachuzo que un saco me debe. 
 
    —Si tienes huevos vas al Polícano y se lo dices tú. 
 
    —¿Te lo has traído? 
 
    —¿Estáis ya allí? 
 
    —Cerca, acabamos de salir del carro. 
 
    —Escúchame, gilipollas… 
 
    —Eh, eh, jodido Charly, te estás subiendo a la parra últimamente. 
 
    —Te acuerdas de mi amigo al que llamas pringao o no. 
 
    —Raro estás de cojones hace semanas, puto Jekyll. 
 
    —Escúchame, Nando, no vayáis al Polícano, la madera está allí. 
 
    —De qué hablas. 
 
    —Han pescado al Americano. 
 
    —¿Entonces las sirenas que hemos oído eran por eso? ¿Y tú cómo lo sabes? 
 
    —Mígue es de la pasma. 
 
    El silencio intervino durante segundos eternos. 
 
    —¿Qué te ha dicho ese personaje, tío?, te ha dado un blancón de muerto —dijo Torcido de fondo. 
 
    —Nando, me oyes, si os pescan con lo que llevéis encima os crujirán, largaos. 
 
    —Sí…, sí, Charly. Sí que eres tú… tú sí que eres un colega de puta madre. Una te debo, te… te debo una, te debemos los dos, los dos te debemos una. Nos vemos en la lonja y hablamos. 
 
    —Adiós, tío, despídeme de todos. 
 
    Colgué. 
 
    Me encontraba de espaldas al portero automático, hacia el que me giré muy despacio, como si se tratase de un duelo a muerte entre él y yo. Presioné el timbre con rapidez, sin pensarlo demasiado, como el que se arranca un esparadrapo de un tirón creyendo que el dolor será menor y se lleva un matojo de pelos. Fue tal el impulso que me obligó a llamar, que hasta me sobresalté cuando la estridencia rasgó el silencio nocturno. Esta vez, no como la mañana anterior, preferí que Rosi contestara. 
 
    —¿Quién es? 
 
    Hasta unos minutos antes, había pretendido hacer con Nando y Rober lo mismo que intentaba Mígue hacer conmigo, meterlos en la cárcel, vengarme, no en vano, Erika había dicho que nuestra detención dependía de lo que nos encontrasen en los bolsillos cuando fuesen a por el traficante, por tanto, con ocultarles a mis colegas las intenciones de la policía, hubiese conseguido mi propósito. Finalmente, había obrado a la inversa, de este modo le otorgaba algo de paz a mi conciencia. La mendiga estaba en lo cierto, deseaba desterrar la ira de mi persona, ya que la ira había ayudado a convertirme en el Charly que era, en el Charly que odiaba. 
 
    De todas formas, si yo me sentía perjudicado por Rosi, Nando y Torcido, ¿qué sentiría Charo hacia mí?, ¿o Erika tras el episodio de su hijo?, por no hablar de Orlando y Edmunda. ¿Por qué calificaba como una injusticia lo que a mí me hacían y como una insignificancia lo que les hacía yo? ¿Pues no deberíamos perdonarnos unos a otros la humanidad entera? ¿No estaría obligado el perjudicado, tras recibir las disculpas de sus ofensores, a buscar a sus propias «víctimas» y descargar sobre ellas sus más sinceras disculpas para que el desagravio de los anteriores tuviera sentido? 
 
    No solo habían sido estas ideas las que se habían moldeado en mi interior en esos instantes de claridad que había encontrado encajado en la tolva del dámper, también había optado por reconciliarme con mi familia en vez de castigar a mi madre. Sin embargo, llegado el momento, por mucho que busqué las palabras adecuadas, estas se escondieron. 
 
    —¿Quién es? ¿Orlando, eres tú? Tira la basura y sube, a qué esperas —dijo Rosi a través del portero automático. 
 
    Algo surgió de mi garganta, ni mucho menos fue una palabra, más bien se trató del quiebro de la voz. 
 
    —¿Carlos, eres tú? —me preguntó. 
 
    Me arrepentí de permanecer todavía allí. Si me quedaba callado sería cuestión de tiempo que colgara el telefonillo, pero me superó la tensión de su silencio. 
 
    —Digo que… que… Madre, te perdono. Perdóname tú. 
 
    Incapaz de soportar una respuesta, ya fuese a favor o en contra, me volví con la intención de marcharme, pero me topé con Orlando. 
 
    —¿Tienes prisa? 
 
    —Venía a… a… a deciros que me voy de viaje, al extranjero. 
 
    —Vaya, qué sorpresa. ¿Y por qué no subes y te despides? 
 
    —Es que ya llego tarde. 
 
    Desde el portero automático surgieron unas palabras enmarcadas en un tono del que se desprendía cierta consternación. 
 
    —Muchas gracias, hijo, muchas gracias, de verdad, yo también lo siento, de verdad. Orlando, deja que se marche. 
 
    A continuación, un sonido distorsionado indicó que había colgado el telefonillo. Pasé a la vera de Orlando. 
 
    —Adiós. Lo siento, lo digo de verdad. Lo siento. Todo. 
 
    —Ya. Oye, me acabo de encontrar con Edmunda cuando tiraba la basura, venía muy enfadada a casa a hablar con tu madre. 
 
    —Yo… 
 
    —¿Qué te está pasando, Carlos? ¿Tiene que ver con eso del Polícano? Sabes que nosotros no tenemos mucho, y ahora con lo de tu madre… Quiero decir que podemos pedir un préstamo si es que estás metido en algún problema. 
 
    Me detuve y me volví muy despacio. 
 
    —Es que me ha fallado un trabajo y… —Los lazos de los cordones de sus zapatos tenían forma de flor. 
 
    —No te va a denunciar, pero se lo tienes que devolver. 
 
    —Tengo prisa, se lo voy a llevar y me voy. 
 
    Giré ciento ochenta grados y reanudé la marcha hacia la esquina del edificio. 
 
    —Me ha dicho que busca camarero. 
 
    El último comentario me espoleó más si cabe e incrementé el paso. Noté cómo me clavaba la mirada en la nuca según me aproximaba a la esquina, al menos esa fue la sensación que experimenté. Por un momento, tuve el impulso de volverme y decirle unas palabras afectuosas, pero mi mente estaba en blanco. Estrujé el fajo de billetes dentro del bolsillo, les llamaría cuando estuviese asentado en la ciudad que eligiese para continuar con mi vida. 
 
    Me lancé hacia la esquina con ansias de echar a correr una vez la hubiese alcanzado. Y eso es lo que hubiera hecho si no fuese porque me estampé contra un muro de carne y hueso justo en el instante en el que rebasaba el edificio. El encontronazo fue tan violento que salí despedido hacia atrás metro y medio y caí de culo en la acera. Se trataba de un agente de policía, el cual se desestabilizó, si bien, logró mantener el equilibrio. 
 
    Me observaba con severidad. La gorra le ensombrecía las facciones, aunque, desde luego, la mueca hosca con la que se presentó no tenía nada que ver con la prenda de la cabeza. En realidad, no parecía Mígue, el uniforme le daba aspecto de farsante, si rondara la fecha de los carnavales hubiese pensado que se dirigía a una fiesta de disfraces. Me miró sin parpadear, con fijeza, como si intentase herirme, y si no, por lo menos, como si quisiera influir en mi voluntad. ¿Pretendería de este modo que me disculpase? Pero eso era algo que ya había hecho en su día, cuando me llevó al pub de surfers en el que trabajaba la novia de Muñeco. Un rato antes había recordado aquellas mañanas en las que había formado parte de su familia, y había sido consciente del dolor causado, desvié la mirada hacia sus lustrosas botas. 
 
    —No, no, señor policía, lo va a devolver, ha sido un error —dijo Orlando desde detrás de mí. 
 
    Mígue ni siquiera alzó la mirada. En cambio, yo despegué el culo del suelo y de un brinco me puse en pie. Debió de intuir mis intenciones, porque cortó mi carrera justo antes de disponerme a emprenderla. Se echó sobre mí con todo su peso y me tumbó con brutalidad. Me golpeé la frente contra la acera y los dientes me castañetearon. 
 
    El trastazo en la cabeza me desnortó, me enturbió la mirada tanto como los efectos de una borrachera. Orlando volvió a pronunciarse sin que yo le entendiera, por el tono, suplicaba. Mígue, volcado sobre mi espalda, tiró de la muñeca de uno de mis brazos y me provocó un padecimiento inaudito. Durante un instante fue en aumento, me quejé. Se agravó y grité, pero el dolor se incrementó. Berreé y terminó por destensar la opresión. Mientras bullían las ardorosas palpitaciones del codo, me brotaron las lágrimas, lágrimas que no surgieron por el dolor, al menos por el dolor físico. 
 
    —Señor, ha sido una chiquillada, no se lo tenga en cuenta —dijo Orlando. 
 
    —Caballero, es un asunto policial. Este individuo responde a la descripción de un sospechoso de robo y ha intentado huir. Manténgase alejado. 
 
    —Pero si eres Miguel Ángel… —dijo Orlando con tono de desconcierto. 
 
    Me esposó las muñecas a la espalda, me ayudó a ponerme en pie y me cacheó. Se apropió del fajo de billetes y dio una orden con la que despejaba las dudas que le pudiesen quedar a Orlando: 
 
    —Va, vamos, andando, al Polícano. 
 
    Más o menos, para llegar al Polícano a un paso cómodo, se tardarían tres minutos. Se trataron de tres minutos muy largos, en los que tuve claro que Mígue pertenecía a la feria humana. 
 
    Aparecer esposado y acompañado por un agente en una masificación policial organizada para desmantelar una red de narcotráfico en el barrio en el que me había criado consistía en la mayor desgracia que jamás hubiera imaginado. Aunque más que por mí, me pesó por Orlando y hasta por Rosi. En efecto, el habernos perdonado el uno al otro pese a hacerlo a través del portero automático y con brevedad, parecía que comenzaba a influirle a mi conciencia. Tal vez fue lo único positivo de esos horrendos minutos. Según dejábamos atrás a Orlando y mi vista nublada recobraba la claridad, Mígue empezó a mofarse de mí. 
 
    —Estaba en el coche esperando tu respuesta a la invitación que te he había hecho. Se me ha ocurrido sintonizar a los compañeros y he escuchado por la radio que un individuo que viste chupa de cuero, gorro de lana y camperas, y que… —Inició una carcajada que se obligó a cortar— …Y que tiene el cabello largo y rizado, ha salido con actitud sospechosa y un martillo industrial de un establecimiento llamado Forajido. Sigues siendo tan impredecible como de críos. ¿Te acuerdas cuando nos persiguió el guarda de aquel edificio en construcción y se te ocurrió ofrecerle un cigarrillo si nos dejaba escapar? —Lanzó un bufido extenso y se rio con socarronería—. Si tuviera tu vida me suicidaría. 
 
    Lloré por dentro, quizás como ensayo a lo que estaba por llegar. 
 
    Caminábamos a la par, con sus dedos hincados en mi antebrazo. La visera de su gorra rozaba mi descolocado pasamontañas. Un cosquilleo se deslizó por el puente de la nariz, bizqueé para averiguar que un hilo de sangre caía desde mi frente. El viento empujaba hojas secas, papeles sucios y bolsas de plástico, y su zumbido aullaba como un lobo solitario. Algunos vecinos salían de los portales y caminaban en la misma dirección que nosotros, quizás atraídos por las sirenas, silenciadas un rato antes. 
 
    —Mígue, tío —dije, y le miré—, entiendo que lo has pasado mal por mi culpa, y yo no es que lo haya pasado muy bien. Lo que quiero decir es que te perdono. 
 
    —¿Tú a mí?, ¿me perdonas tú a mí? —me preguntó con la nariz arrugada, como si un olor nauseabundo quisiera colársele por las fosas nasales. 
 
    —Sí, tío, lo digo de verdad, por si algún día te hace falta. 
 
    —Lo que decía, impredecible. 
 
    Doblamos hacia la avenida que desembocaba en el Polícano. Al fondo, ante la puerta del garito del Americano, cuatro o cinco vehículos policiales invadían la acera, formaban una medialuna. Policías uniformados custodiaban las inmediaciones y controlaban a los curiosos que se habían reunido. 
 
    —Te quieres vengar porque a un niño le obligaron a mentir para deshacer una familia, por lo que ha estado destrozado desde entonces. Yo seré impredecible, pero eso no tiene sentido. 
 
    Me dio un tirón y nos detuvimos. Un latigazo repentino, como una descarga eléctrica, me subió por el antebrazo. 
 
    —¿Deshacer una familia? —dijo, se le incrustaron tres o cuatro hendiduras en la frente y las cejas se le unieron— ¡¿Deshacer una familia?! Será mejor que te calles. 
 
    —En realidad, llevo callado mucho tiempo, y es lo peor que he podido hacer. Lo digo en serio, estoy hecho una birria por haberos separado de vuestros padres. 
 
    Sus ojos parecían querer saltar de las cuencas. 
 
    —Imanol jamás se hubiera metido en las drogas si hubiera estado con nosotros. 
 
    —¿En las drogas? 
 
     Me apretó el bíceps como si deseara desgarrarme un tendón y me escupió al hablar: 
 
    —Imanol jamás hubiera muerto si tú hubieras dicho la verdad. 
 
    —Pero… cómo que muerto, si me dijiste algo de la univer… 
 
    —¡Sí, muerto!, muerto en el parking de una discoteca. 
 
    A partir de aquí, más que andar, arrastré las botas. Me azuzaba cuando me quedaba estancado en mitad de la avenida. El descubrimiento de su profesión horas antes, había supuesto un shock que mermó mis cinco sentidos, pero esta nueva información me precipitó hacia un nuevo abismo. Fue como si me arrancaran la médula espinal de un tirón y me derrumbara como un edificio que explosionan. Todo el que se amontonaba delante del Polícano empezó a moverse muy despacio, y poco después a distorsionarse. Mis palpitaciones se alteraron tras la punzada que recibí en el pecho. 
 
    ¿Imanol muerto? ¿El pequeño Imanol muerto en el parking de una puta discoteca? Recuerdo que habían existido momentos de mi niñez en los que había querido a ese chaval, en los que me había gustado sentarme a la mesa junto a él o cogerle de la mano hasta confiárselo a la maestra. Mis glóbulos oculares se disolvieron en lágrimas, empaparon mejillas, barbilla y cuello. Un rumor lejano me indicaba que había otro detalle que estaba pasando por alto, pero entre unas cosas y otras era incapaz de vislumbrarlo. De todas formas, y pese a dolerme, la muerte de Imanol no era mi responsabilidad. Mígue exageraba, la ira, la misma que me había cegado a mí, le mantenía preso en su propia realidad. 
 
    —Lo siento mucho, tío, lo siento mucho… Pero eres muy injusto, yo… 
 
    —No, no, no, si te doy las gracias, Charly, te doy las gracias. No me mires así, no me estoy riendo de ti. Ya ves cómo son las cosas, tengo que darte las gracias, Charly, tengo que dártelas. 
 
    —Me obligaron a mentir… era un niño… No soy responsable, no… 
 
    —Te doy las gracias, te las doy porque yo sabía que tratabas con escoria, esperaba cogerte así. Sí, eso es lo que deseaba. Cuando vi que te relacionabas con Ruiz Kelly no tuve dudas, el destino me daba la razón, podría matar dos pájaros de un tiro, eso es, nunca mejor dicho. Ruiz Kelly le suministraba a Imanol la… porquería. —Se silenció de repente, con un empujón me obligó a apartar la mirada de él—. Va, vamos. 
 
    En las ventanas de la hilera de edificios, la misma donde se hallaba el Polícano, asomaban las cabezas de los vecinos y la irradiación de los distintos móviles o aparatos, el murmullo era incesante. Me templé, la situación ya era lo suficientemente grave. Como aparentar se me daba bien, por lo menos se me había dado bien hasta hacía poco, aparentaría que poseía dignidad, así que me impuse llegar sin llorar. 
 
    Entre que él cayó en el mutismo y yo ya rechazaba darle más vueltas a las cosas, surgió de las profundidades de mi cabezota lo que encerraba la muerte de Imanol, es probable que ayudado por ese último comentario de Mígue relacionado con el Americano y lo que le vendía a su hermano. Se plasmó en mi mente de forma diáfana: Imanol era el amigo de Muñeco. Lo que no comprendía acerca de este último dejó de ser inaccesible para mí. Aunque en su día él mismo se incluyese, acierto si digo que Muñeco formaba parte de la feria humana, igual que Mígue. 
 
    Entre los policías, distinguí por lo menos a tres que descruzaban los brazos, uno señaló en nuestra dirección. Se tapaban la cara con bragas para el cuello, además de cubrirse la cabeza con la gorra reglamentaria. Los payasos, expectantes, translúcidos, levitaban tras los agentes. Me señalaron y chocaron las manos enguantadas entre ellos como si celebrasen el resultado satisfactorio de una broma. Otras personas se sumaron al grupo de funcionarios, alguno vestía con ropa de calle, como Ramón. A escasos metros de que le alcanzáramos, colocó los brazos en jarra. 
 
    —Qué es esto, agente Tallo. 
 
    —Inspector jefe, este es el sospechoso de atraco que han estado buscando por todo el Roseñol. 
 
    —¿Por qué tiene una brecha en la frente? 
 
    —Ha intentado huir y en el forcejeo se ha herido. Llevaba dos mil trescientos euros en el bolsillo. 
 
    Los ojos pequeños de Ramón me miraban desde lo que parecía una responsabilidad absoluta. Desvió la mirada, la dirigió por encima de mi hombro. Casi al instante le indicó con el dedo a un agente de patillas anchas algo que sucedía a mi espalda. Este uniformado abandonó el grupo y fue en la dirección señalada. 
 
    —Que venga un sanitario —le ordenó a otro agente. 
 
    —Y bien, Charly, ¿qué es lo que ocurre aquí? 
 
    Como ignoraba qué sería mejor para mí, callé y miré al frente. El Americano salía de su local acompañado por un cincuentón que vestía un chaleco verde fosforito y le colgaba una especie de carné del cuello. Era guiado hacia un furgón de la policía en la que otro esposado accedía con ayuda por la puerta trasera. Detrás de este esperaba otro el cual me pareció que jugaba al póquer con Mario la tarde-noche en la que estuve en el Polícano, además de su hermana, la camarera. 
 
    —Entiendo, Charly —afirmó Ramón—. Erika me ha contado la visita que le has hecho esta tarde. ¿Qué haces aquí si sabías que veníamos? 
 
    Mígue se agitó a mi vera. 
 
    —Yo… He venido a despedirme de mi madre, quiero trabajar de… De soldador en una plataforma petrolífera. 
 
    —Mentira, ha venido a desvalijar la taberna Forajido y a comprar drogas —intervino Mígue. 
 
    —Usted se calla, agente Tallo —dijo Ramón, de seguido atendió al agente de las patillas, que le comentó algo en privado. Tras las explicaciones, el inspector jefe asintió, y su subordinado fue de nuevo en la misma dirección que anteriormente—. ¿Ese caballero es tu padre, Charly? 
 
    Seguí la barbilla peluda de Ramón, con la que señaló hacia la fachada del edificio. Se refería a Orlando, junto con él se encontraba una mujer con la cabeza envuelta con un pañuelo, portaba gafas de sol, luego me percaté de que era Edmunda. El poli de las patillas anchas les invitaba con el brazo extendido y la mano abierta a que se unieran al grupo. 
 
    —No, es mi padrastro. 
 
    —De acuerdo, Charly. 
 
    —Inspector jefe —intervino Mígue—, el sospechoso ha intentado agredir con un martillo a los agentes. 
 
    Ramón, centrado en mí, ladeó la cabeza. Como parecía que esperaba una explicación, solté lo primero que se me ocurrió. 
 
    —Ah, sí, pero no lo he hecho queriendo, estaba nervioso y se me ha escapado. 
 
    Mígue bufó, vislumbré de reojo que negaba con la cabeza. Ramón lo censuró con otra mueca, la cual contenía una extrema frialdad. 
 
    —Buenas noches, señora, caballero —saludó Ramón a Edmunda y Orlando. 
 
    Percibí de soslayo su presencia. Detrás del inspector jefe, Pili y Suso iban de un lado a otro, formaban parte del dispositivo policial. El Americano esperaba al pie de la puerta trasera del furgón sin aflojar su sonrisa perpetua. Los payasos, acompañados de funcionarios y detenidos, rondaban la zona. 
 
    —Buenas noches, señor —dijo Orlando—, soy el padre de Charly, le presento a Edmunda Martínez, es la dueña de la taberna Forajido, tiene algo que decirle. 
 
    Mi padrastro se acordó por una vez de llamarme por el nombre que había elegido en la niñez, cuando me enteré de que el original lo había decidido Rosi. 
 
    —Adelante, señora —ordenó Ramón. 
 
    —Este chico es hijo de una amiga mía, le he prestado un dinerito para que haga un viaje con su mamá. No tengo más que decirle, caballero. 
 
    —Agente, quítele las esposas. 
 
    —Pero, señor, ha intentado agredir a unos agentes. 
 
    —Eso ya lo aclararemos, igual que lo que ha ocurrido esta tarde con la inspectora Duarte y su hijo, ¡eh, Charly! Tallo, obedezca y retírese. 
 
    Los payasos curioseaban por encima de los hombros de Ramón. Mígue me quitó las esposas, me retorció las muñecas al hacerlo. Como mantenía el nivel de dignidad todavía al máximo, aguanté sin quejarme. Salió de detrás de mí, acopló las esposas en la cartuchera y se unió a otros agentes, desde donde me mostró sus ojos encendidos. Me hubiera gustado saber qué hubiese opinado la dueña de Eolo acerca de semejante mirada. 
 
    —Usted, caballero, dele al agente lo que le pida, nosotros nos ocuparemos de llevar a su hijo al hospital —le dijo Ramón a Orlando. 
 
    Mi padrastro me posó la mano en el hombro con decisión, sentí calidez. Esta vez sí que pude girar la cabeza hacia él. Su rostro reflejaba bondad.  
 
    Ignoraba si me achacarían responsabilidades por intentar traficar con drogas, por arrojar un martillo a un coche patrulla, por poner en peligro la vida de un niño y por llevarme el dinero de Edmunda o, si Ramón, visto que parecía haberle dado importancia al comentario de la dueña del Forajido, lo pasaría todo por alto. Una vez más pequé de ingenuo. De todas formas, tanto me daba una cosa como la otra, pues me atravesó una sensación de alivio como jamás había experimentado. Ante mí se presentaba un nuevo horizonte, y, fuese el que fuese, sentí que sería distinto, fuera una persona normal o no. 
 
    Un sanitario me limpió la herida de la frente con un desinfectante y me presioné con una gasa, me puso esparadrapo y quedé a disposición de un policía. Nos dirigimos hacia un coche patrulla estacionado sobre la acera. Ni que decir tiene que los payasos estaban allí. En el breve trayecto, el viento cesó. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ahora que has llegado al final de este libro, espero que haya sido una experiencia enriquecedora para ti. Tus opiniones y comentarios tienen gran valor para mí. 
 
      
 
    Te invito a compartir tus impresiones dejando un comentario en Amazon. Unas pocas palabras tuyas pueden ayudar a que esta obra llegue a más personas. 
 
      
 
    Muchas gracias por tu tiempo y por ser parte de este viaje literario. 
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